想说见你不容易

2008年12月31日经典散文
  一度认为,大的就是好的。比如草原,它一望无际的时候让人想到的的是包容。上高中的时候觉得海拉尔很大,上大学的时候又觉得呼和浩特很大,最近到了北京觉得,北京真的很大。

  在北京,大,不一定是好事。早就约好几个同行见面,可一想到要出去一趟,就在公交和地铁上耗去的一天时间,很是舍不得。北京人常挂在嘴边的一句话是:北京是个包容性很强的城市,什么样的人在这里都能生存。生存,当然是最简单的,而生活,却是难的。

  和鲁院的门卫聊天。他是一个二十岁左右的小伙子。我问他北京好不好?他实话告诉我说,他根本不知道北京是什么样,他说,他在北京需要做的就是好好把工作干好,挣好每个月的1000元,等时机成熟的时候离开北京,回河北的老家结婚、生子,安度一生。北京,只是他无限漂泊中的一个驿站而已。这样的驿站,它的大或小、物质生活的富裕与否和人文风俗都和他无关。他需要做的是干好他的事,再谋划一些大事。这些大事与他现在所在的驿站无关,准确地说,和北京无关。

  城市大了,人们的关系也会变得冷漠起来。早就想见见一位高中同学和在北京的几个编辑。但是一想起公交和地铁就有些畏惧。为了去北大看看,我曾在715公交车上站了整整一小时四十分。到北大时想看看中国最高学府的兴趣变得荡然无存,剩下的是满身的疲惫。为了去北师大,我需要在635上经过26个站点,想起来都可怕。所以,在北京学习一个月后的感叹是:在北京,想说见你不容易。

  生活在这样的城市,你的欲望不能不膨胀。你的欲望膨胀了,你的生活节奏就变快了,你的生活节奏快了,你就累了。你累了,物质欲望会再一次膨胀,觉得,我该拥有一辆自己的车了。对于个人,可以说,这是一种恶性的循环。但是对于一个城市和一个国家而言,这样的循环就意味着变化和发展。

  那次送我的专业课导师、民族出版社的终审张宝锁老师。在出租车上,张老师感慨说,我在北京生活了三十年,可依然觉得这里是别人的地方,长长的路途和摩天大厦让我很是不习惯。

  听完我笑了,原来真正融入一个城市并不是像拥有一个该城市户口薄那么简单。心灵真的不好搬家啊。

相关文章

文学百科