房间
“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”
——————杜拉斯
1：
那时半夜，雷声滚滚，醒来，这个世界有些陌生。辗转回归现实，灯暗，立身，在房间里向左走然后向右，这分明是一个人的房间，房间很小，瞬间会走尽各角。房子，一个没有人管理的中年妇女，邋遢，很不干净，甚至不需要干净，凌乱披头散发，见纸张和杯子一起纠缠，一起纠缠是一种状态，地上满是灰尘，没有秩序何谈讲究，没有时光，窗帘遮挡了外面。外面的世界，她在渴望走出去，走出去一切可以从头再来，和在人流内部，我们可以这样失去自己再得到自己，衣着整洁行走自然，有说有笑。但是她，有一个人占据了整个的思想，整个的自己不成为自己。她说，好多人走出去了，总有些人要走出去且丢弃一个人，她的想法正处于被丢弃，正处于灵魂与现实的交锋，思想无法掌控，出离了身躯并无尽的盘缠，充满污垢、温柔与荒凉，也充满渴望纯粹或者被限制。
在黎明时分，这种身份已使她羞愧，见不得人。不，她，必须衣戴整洁，用水拂面，以免憔悴被人瞧见。早晨，端正地夹着书册，沐浴清风，端正的站在讲台上，要开口说话，要讲出正义善良，讲出为人谦逊与退避三舍。学生们很少有理解她的，教室里打瞌睡的女子正鼻鼾声声，她做梦都想不到日日课堂如此荒废。她们，用冷漠的表情对待她，刺绣，化妆，递纸条等等，忍无可忍，可是她不能在冷漠的窗口甩出自己，不能，需要希望冷峻怜悯，或许发怒会使得自己更加丑陋。
或许，是的，种种假设里有一种是因为希望，希望在早晨遇见那个人满脸的忧伤，她感到快意，来自半夜里的摧残使得这种欲望更加强烈。
但是冷漠的表情正经过路途。她必回到房间。
2:
她将自己放在红地毯上，这是一个无声且嘈杂的世界。因为孤单，不知所措。她在这里死守了十年还有更多的年月，这是注定的。为了时间她必将持续，在这里等待一种变化，在这里她将永远不可改变那个人或者期待任何人。那个人又一次出现在她的臆想里，纠缠而后破碎。早晨，急匆匆地从教室里走出，急匆匆地穿过操场，操场绿荫葱茏，那个人或许不在这里，这种臆想症突然使得一个人不能自已。他死了，是的，发生在端午节的晚上，他想表达歉意，如果一个人死后可以表达，但一切都表达来不及，懊悔。女主人将这一切颠覆。她在房间里听到这一消息的时候毫不震惊，她知道这个事情迟早会来，不是她就是他。时间是夜半，他醉汹汹的样子表达背叛，和一个28岁的女人，女人，多么刺激的一个词语。这个世界里她将不能容得任何女人，孩子正睡的很沉，孩子不知道接下来要发生什么，但一个孩子瞬间就会失去父亲和母亲。瞬间这里将无比恐惧和安静，瞬间这里会紧锁往日。想到这里，她感动非常害怕。这些事情正警告着另个人，另个女人，她极力告诉自己，独自一人远离一切，或者写作，或者彻底的忘掉，或者我们不再有所追寻。有些人一生只能希望一次，然后他必须像倒垃圾一样即可倒掉。
那么有关和时间的快意，必须在扑朔迷离的臆想里寻找。
习惯在一张床上，忘掉蓝墨水，那个名字很好，叫鸵鸟，表示纯粹的蓝。后来用键盘代替了墨水，桌案上不再出现过去用过的纸张和墨水。代替，用键盘，多么时尚，用键盘敲打出文字，和另个陌生的人一起，彼此的房间里又相互暧昧。这种事情一定很多，你可以在百度里消磨，翻开乐趣，会出现一大推拥挤的人群，她希望他们彼此不可抗拒，于是房间就是一个极大的臆想所，容纳各色人等，还有爱情。她对丈夫的爱即将要取代，很老的水池旁，曾经发生过一些事情，对任何人不可启齿，对记忆包含深意。就是早晨出现的那个人，他必将目中无人擦肩而过，对发生与被发生的不屑一顾，正好击中了内心孤独的人。他和那个丧亡的人没有任何关系，但有时候种种迹象表明有一种可能，只不过这种可能早已察觉，在他这里戛然而止，正好击中一个女子，她需要冷峻从身边走过，她需要一个人住在房间，更需要一个人彻底的忘掉一些事情。
在房间，你可以来回走，从这头到那头，然后折回来。你可以从四楼的窗台向远眺望，前面正好是一个校园，花园与前年古树，他们和过去一模一样，你可以把视线再往远，一群天真的孩子正在课后玩耍，除此之外你还可以口含冷食，这种习惯及其恶劣，会将女人臃肿。端午日的事情就发生在这所学校，英文老师。一切罪恶均入房间均发生在房间里，她知道的不多，定是在灯光灰暗的时候，定是一个人与另个人产生的极端的仇恨，因为我们的爱早已丧失，因为一个女人她再也无法死呆于房间只为了等待那个男人，这些东西不容她想。她说：不，一个人完全可以活下来，我们可以用键盘。是的，键盘在这里起了很大的安慰作用，一个女人能将自己坐下已经很坚强了，除了读书还有写作，还有暧昧。
不，她说“特鲁维尔有海滩，大海，无边无际的天空，无边无际的沙地。这里就是孤独。”一个人到不了远方，一个人不能长久的占用另个人，关紧门窗，切断电话，正好独自，开始阅读。她翻开《生命不能承受之轻》，稀里糊涂的开始了阅读。那里也有一间相同的房间。那里也有一间相同的房间用来生活，生活离不开两个人，离得开写作但离不开做爱。那是一间宽敞且昏暗的画室。
一切都发生在房间里。没有第二种。