一条河流的记忆
当黄浦江浩浩荡荡地从城市中间穿梭而过的时侯，她的妹妹――苏州河，却以她多姿多彩的风韵，在缓缓地流淌中，让无数上海市民留下了斑烂的记忆和浪漫的梦想。
我的童年是在黄浦江畔的十六铺度过的，顺着江边，走没多远，看到外白渡桥灰色的桥架，那就是苏州河的入江口。放学后，我们常会穿过新开河码头，跃过江畔的林荫道，伏在黄浦公园一隅的堤岸，望着河上的铁桥和桥后巍峩的上海大厦发呆，为这上海滩的标志性景点而心潮澎湃。
我小学快念完时，正碰上那场“革命”，学校不上课了，少年之家等活动场所也早已关闭。暑天来临了，我们这些游离于“革命”之外的小伙伴们，每天下午泡在黄浦江新开河垃圾码头旁戏水、游玩。一天，几个弄堂的孩子凑在一起欲比赛谁游得快，突然有人提出去外白渡桥比跳水，大家一起哄，一群人就蜂拥而去。到了那儿一看，外白渡桥就象一个天然的跳水池，桥架上站满了赤膊的人，在一阵阵哄叫声中，一个个白色的身影朝水面扑去，溅起一片片水花。这时，谁也顾不上比赛了，在现场热烈地氛围中，一些好水胆大者早已攀架而上，站稳看准后，大叫一声，呼啸而下。引得桥上围观者，啧啧称奇！忽然有人大叫：“文攻武卫”来了，只见远处的波滔间，一艘白色快艇疾驶而来，艇上的高音喇叭发出严厉的叫喊。于是，我们四处跳散，只是放在桥面上的衣裤鞋子只好充公了。尽管要抓，抓住后还要在烈日下，踩在滚烫的铁板上示众，但外白渡桥的“跳水”场景却每天不断。我们就在惊险和刺激中度过了漫长的夏天。
苏州河畔的四川路桥下，有一座有百年历史的邮政大厦，当时，大厦在天潼路的拐角上，开了一间全市品种最齐全的报刋门市部。当我成为那儿常客时，我正在浦东一家小工厂从事强体力劳动。幸好是承包制的，每天吃饭前，活就干完了。我就隔三差五地来到这间只有二、三开门面的门市部，寻找我需要的精神粮食。那时，阴霾刚刚散去，百废待兴。一部文学作品的诞生往往成为形势发展的某种信号，在社会上引起广泛反响。那天，我买了刋有《于无声处》的报纸，就站在马路对面的苏州河边，迫不及待的读了起来。当我一口气读完剧本后，面对剧中中国老百姓的真正面貌，望着眼前急速而去的苏州河水，一种期待、盼望、兴奋的感情油然而生。那天晚上，我就在河畔微弱的路灯下，写下了题为《真容――献给“于无声处”的剧中人》的组诗，在诗友间传诵。就在苏州河边这间普普通通的屋子里，我从当时人们热爱的《人民文学》、《收获》、《当代》、《十月》、《诗刋》等大型文学刋物中，见证了新时期文学的兴起，和文学对引导政冶意识、与论导向、价值取向、道德评判上的责任与作用，从而推动社会发展的力量。
尽管外滩经过多次改造，变得气派、现代了，但我还是喜欢苏州河边，当年那座绿荫环绕，古木参天的小公园。我与我妻子的第一次约会，就在离苏州河不远的那棵梧桐树下。记得是一个秋天的夜晚，我们在秋虫的鸣叫下，听着苏州河面上传来的小拖轮低沉的鸣笛声，望着远处闪砾的灯塔，交流着人生和情感。当时，女作家张洁的中篇小说《人到中年》正风靡大江南北。我这个“文学青年”就在畅谈钦佩陆文婷的职业精神，赞叹陆文婷和传家杰深厚爱情的读后感中，嬴得了同为医务工作者姑娘的好感。在热恋中，我们无数次穿过外滩的“情人墙”，来到苏州河畔的黄浦公园，或在绿树的长椅上闲坐，或在河边的长廊上散步，或在桥下的茶室里品茗，或倚着堤岸，数着河上穿梭来往船只的灯光。在苏州河边这块绿地上，我们就象坐在自家的庭园里一样，在宁静中，享受着生动和浪漫。
平静的苏州河，也有波浪滔天的时侯。那一年，当拿到母亲被诊断为胃癌的报告时，我站在第一人民医院，面向苏州河的阳台上，欲哭无泪。正是夏季汛期，脚下的苏州河，波滔翻滚，疾流而去。第二天，苏州河恢愎了平静。我也抑制着痛苦，在苏州河边的这座医院里，为毋亲的住院、开刀上下奔波、四处忙碌。苍天保佑，毋亲的手术非常成功。手术后的报告显示，癌症处于早期，癌细胞末见转移。为毋亲主刀的是一位外省市调入的医生，当时，送红包尚未成“潜规则”，我们也不敢亵渎这份“神圣”。这位医生每次找我们家属商量手术方案时，话语总像窗外的苏州河水，平稳、缓慢、温和，那份医生仔细和负责的职业精神，至今令我们十分感动。母亲同室是俩位比她小很多的病友，一位是印染厂的广播员，另一位是钢厂的化验员。她们听说母亲生了此病，轮流讲笑话给她听，宽慰母亲的心。特别是那位广播员，银铃般的笑声格外动听，就象楼下苏州河里溅起的浪花。常常出现这样的画面：病室里热闹非凡，笑声迭起。我一个人悄悄站在阳台上，凝视着晚霞中静静地向黄浦江流去的苏州河，心里充满着感谢――为在苏州河畔这座不一般的人生驿站里，邂逅这些普普通通的好人而动容！
黄浦江是上海的母亲河，苏州河是我们美丽的姨妈。不知从哪一天开始，一些无知、任性的孩子们，由于自己的随意，让苏州河漂亮的裙衫遭到了污染。而且这黑色的污染，随着时间的推移，在逐步扩大。终于有一天，黄浦江的入江口，出现了黑黄分明的界线；终于有一天，在阴霉天气，苏州河会泛出腥臭；终于有一天，苏州河的黑臭，让守着它几代人的子民，痛苦弃“家”而去。有一次，我家要换房，在福建路苏州河畔，找到了一户换房对象。我去看了以后，十分满意。离开时，我打开紧闭的窗户，一股恶臭随风而入。窗下，一条黑色的臭河，泛着垃圾，仿佛已经死去。房主无奈地说，不是这条臭河，我也舍不得换。房子自然没有换成。后来我参加诗歌创作活动的区文化馆征集歌词，我挥笔写下了《上海，我在倾听》反映苏州河被污染后渴望变清的歌词。我在词中写道：你真想呵，有一天早晨，河水清彻，流向金色的阳光！呵，上海，我记住你的愿望。后来苏州河治污工程，连续多年被列入为市民办实事工程。苏州河和她的儿女们渴望河清鱼游的梦想，终于美梦成真了！那天，我去河畔观端午龙舟比赛，那喧天的鼓声和水手们齐声的呐喊声，分明是苏州河欢乐的笑声。远望而去，蓝天白云。那鼓声和呐喊声，在初夏的申城上空，传得很远、很远……
城市依河而兴，河流孕育了人民。当千千万万个城市儿女，把自己的欢乐与痛苦和日夜流淌的河流紧紧相系时，这河流就有了生命。苏州河就是这样一条从老百姓心头流过的河流。
如今，在“城市让生活更美好”的行动中，苏州河变得更加美丽了！我工作的单位，就在外滩边上，离苏州河不远。中午休息时，我常常会去苏州河畔散步。现在的苏州河，流水清澈，鲜花盛开，一步一景。我总喜欢从四川路桥、乍浦路桥、河南路桥、山西路桥、浙江路桥……，一座、一座地绕来绕去，领略各座桥不同的风格，感受蕴含其中的历史和文化，寻找旧时的痕迹，回想我们这个时代、我的家庭和我本人与这条河流有关的故事……