我的生命和一条河

有一天，我发现自己真的老了。我茫然四顾，面前只有一条河。

我知道，我曾经是年轻过的，我的生命跟一条河流的生命是相同的，从青葱而勇敢的初次开始，到风韵而从容的饱和，最终苍老，缓慢，迟钝，多疑，呻吟，低叹，然后，死去。

有时候，想念一条河流就像想念一个人，从微笑开始，到哀伤结束，那些过去，美丽的，或者丑陋的，得意的，或者失意的，总之都是美好的，让人生出些些的怜惜和向往，一些温暖会渗透岁月的铁甲，让冰冷而残酷的现实柔软起来。可是，渐渐地，那条河流不再平静温和，它咆哮，易怒，喘着粗重的气，然后行动明显迟缓，神情疲倦，神色臃懒，之后萧条，冷清，最终，消失在某个夜晚破旧的梦里。我轻轻地叹息，不被任何人觉察。

有些东西，跟我们的意念无关。

它合理地存在，并不赋予你任何幻想。某些时候，它柔软的内里像一方锦帛，轻轻地拨撩，触摸着你的肌肤，你会心潮激荡地以为自己的获得和一些沉默的应允，可是，当你真正地坐下来，仔细观望它的时候，才发觉，事实远非如此，它一直是流淌的，义无反顾，从不留恋岸边的风景，它的轨迹，就是那些飞沙走石轨迹，它跟它们在一起，生活，恋爱，然后，一起坠入悬崖，遁入山洞，然后，消失。永远地，消失。与你无关。

事实上，我对一条河流的老去曾经是无动于衷的。

我不在乎它渐窄的心胸里怀想的事情，也不在乎它逐日悲凉的情绪，因为，我想念它的时候，多半它是丰腴的，健康的，甚至顽皮的，它看我，带着些奚落的成分，或者我这样的表述是有出入的，总之我在的时候，它并没有多少特意给我一个人的东西，相反，我跟所有人一样，平起平坐，在它面前，做一个矮小的，被指使的，仰慕它的小孩。那样的感觉在我和我们幼小的年代里，是一种甘心情愿的自愿，我们在它身边，靠着它，想象一些遥远的，摸不着的东西，然后，被它安慰或者教训，木呐地不言语。

但有一天，我发觉自己也老了。

我忘了刚才想要做的事情，我站在那里，茫然四顾，却无论如何都想不起下一步，将迈向何处。

我坐下来，很安静。

开始想念。想念那条河流，在记忆的版图上，它划下的那些深深浅浅的痕迹，残留下来的一些气息，让我左右为难的气息，暖的人心颤，冷的人渴望的气息。我想念被它握过的手，柔情如它，在当时，我的手会有太多点石成金的杰作，我迷信地认为，所有的灵感和敏锐，都源自它的相握。我想念被它注视过的那个夏天，青山绿水，没有一样东西不是梦里的逼真，连同它的目光，比它本身更让你沉醉，我常常陶醉于这样的注视，然后，无限留恋地在深夜时光中，慢慢地离开它，我希望有一根线，可以让我牵着它回家，牵它走进我的梦，走进我的生活。有时候，我也试图像许多人那样，走进它的身体里，与它快乐地嘻戏，被它一寸一寸细细地观察抚摸从内到外自己的全部，可是，我不能，但没有任何理由。我爱着每一川水，却惧怕着水与我的晕眩，我爱它，可以把脸贴上去，把心掏出来，却不能将自己的身体摔打成一块洁白的卵石，或者磨成一捧细沙，随了它走，随了它，去一个我所陌生的远方。

此刻，我坐在现时的光阴里，开始怀念的时候，才发觉当年自己的幼稚和傻气，我有些憎恨那时的懦弱，我一点一点地返回去，轻轻地，悄悄地，怕惊了它的锐气，可是，已不能，不能回去，即便记忆，都不可能真的回去了，我只有向前走，穿过许多的桥，走过许多的叉口，与许多人相错，然后，抵达河流。

他们说，世界上所有的河流都是一样的，此河与彼河之间的血脉是相通的。

可是，我知道，我怀念的这条河，跟任何河流无关，它们之间，除一个相同的名字，再无旁的关连，我情愿摒弃许多条浩浩荡荡的河流，也要找到它，找到我的起初和终结，找到当年的遗憾和此后的心安。

一条河流的生命河人的生命比起来，长多了。

那条河，匍匐在我故乡的河床上，已经很长的光阴了。我来的时候，它已经开始苍老，但它的温情还在，它的暖流还在，它的渴望还在，我应和着它的存在，并愿意因它而生出无限的豪情。

我会捧着一捧沙，从很远的地方给它送过来，它会增我一条小鱼，或者一只贝壳，但这些东西，在它身体里寄生的东西，并不是我想要的，这些东西，在我手中并不会留恋长久，它们会在很短的时间内，又回到它的身体中去，跟卵石，细沙，水草，还有跳来跳去的青蛙们，一起回到它的身体中去，我不知道，它那么清澈的身体里，为什么需要这些僵硬的或者柔软的点缀，它们跟它在一起，无始无终，它们之间，会不会有厌烦，有隔阂，有抛弃呢？除了它，谁也不会知道。它总是好脾气地微笑着，即便是在秋天，河水泛滥，也是安静的泛滥，从容的泛滥，优雅的泛滥，它不会淹及田园，也不会摧毁树木，那些烈烈的风会将芦苇七零八落地摇摆到水中，天气里，都是些凄凉味道，即使如此，它也是安然的，有板有眼的，好似所有河流以外的东西，都与它无干。

我喜欢冬天里它冰冻的模样，雪白着一种坦然，我会坐在它的身上，用手抚摸它，然后在湿漉漉的爱里，将它一点点地舔到口中，这是我最放肆的季节，在这里，已经没有谁，会无保留地亲近它了。在冬天，它是属于我的唯一。我爬在它身上，张开手臂，试图拥抱着它，当然，这是徒劳的事情，结果是我被它拥抱着。这样的拥抱，因为不可能长久，而使我生出一些贪念，生出一些留恋，可是，这个季节，来的太快，去的也太快，我奔跑在它身边，看它面无表情地经过。它是善忘的，它忘了那些寒冷的日子里，我们曾经的柔情。

那条河已经老了。

因为，我也老了。

我看见它卷曲在我老去的年月间，不再意气昂扬，眉飞色舞，它叹着气，甚至咳嗽了几声。它的身体日渐衰败，日渐萧条，它的神情，日渐疲蘼，日渐劳累。

风将我悄悄地埋藏至深的白茎掀起来，没看见，我皱纹里那些深厚的怀念。它在远方，惧冷似的披上了臃肿的外衣，蹒跚地走过。

有一天，我的生命会结束在它之前，而它的生命也不会更长久了。

我们同时叹息的时候，春天来了。春天来的好处，便是葱绿的希望也来了，花将繁，叶将茂。更多的人，跑将起来，经过我，到达它的身边寻找得到，我看见一条河流的笑容，原来是那样的悲凉，那样的寂寞，意味深长。