黑夜的阳光

在四楼，像是东井岭上已经改建成住房的教室，一条咯吱咯吱作响的木板走廊，连着两端的楼梯，靠近左边楼梯口的那一间。我孤独地卷缩在一个角落，又好似侧躺在一张宽大的床上，这个三角形的角落弥漫着幽暗，如未醒的晨雾又像旧时灶膛里湿柴冒出的青烟，忽浓忽淡，而我的目光穿过，可以看到的方向，墙面却泛出一种瓷实的白光，比儿时的教室明亮多了。没有灯火，是白天，应该是在闲适而睡意迷蒙的午后。白光与黑暗的边界模糊一片，没有层次感，使人感觉到事物的似是而非，抑或事物本身就是言说不清，不必言说的。

我不知道怎么会是这个地方，记忆里在子弟学校读书时，我没有坐过这间教室。这栋教学楼，只有三层，四层是虚幻的。置身在这间空寂的教室的这个角落，别的我什么也不知道，也看不见。我是怎么进入这个空间的，是谁安排的，来这里干什么，自己全然不知。很直接，没有预示，没有来由，我就到了东井岭上原来子弟学校根本不存在四楼的教室。

我正在迷迷糊糊之际，隐约听到楼下有人喊我的名字，是一个晚我一辈的女子的声音，我从这声音里能感觉到她憔悴的面容和木然的神情。她是个苦命的人，几岁时亲娘落入了洞庭湖，20几岁时失去了唯一的妹妹，现在十几岁的儿子得了肾衰竭。她几乎是求拜了所有能求拜的人，卖掉了房屋，挣脱了一层皮囊，才帮孩子换了一个肾脏。但是孩子现在每月维持药物的费用，还压在她羸弱的身上，她已经累垮了，处于崩溃的边缘。此时，她使足力气喊出的声音，嘶哑的嗓子还是漏掉了不少气息，待飘到四楼，已是微微弱弱。我从迷糊状态中惊醒，但还是卷缩在角落里，好像被什么东西吸住，身子动弹不了。我应了一声，我在呢，上来撒！

等待的起始，我的心绪平静而舒缓，不惊不喜，也没有任何的猜测。时间在我们不理会它的时候，好象不是时间了，只是我们所关注的具体物象。过了好一阵子，还没有看到人上来。我慢慢地感受到了时间一点点撕裂成碎片的煎熬，这种焦虑持续了一个人可以往返四楼几趟。

像是没有序幕的剧情，突兀地就进入了核心部分的高潮；也像一片晴朗的天空，骤然间积聚了浓厚的黑云。这种生活突然的遭遇，很容易使人产生幻影，除了一种迅疾的速度，还暗含着一种劲力，碰撞的结果，不是激动的火花，就是悲戚的泪水。在泛出瓷实白光的两面墙之间，是一扇门。阳光是有力度的，像刀斧一般劈进来，由于门洞的局限，没有漫散，也像突出人物细部表情的聚光灯。

在门前聚光灯一样的阳光里，一个人影悄然一闪，站住了，先是有些模糊，我定睛一看，泪水夺眶而出。是母亲！整整八个月没有见到恩妈了，还是07年76岁第一次做完手术后的模样，穿着一件黑底起暗红花纹的衣裳，眼睛有些凹陷，还算饱满的脸庞，皱纹不是很密集，满头的白发在阳光下，闪烁着银子的色泽。恩妈看着我，我看着恩妈，目光像两股清澈的泉流，在虚悬的光色里汇集、相溶，也像树木的根须，在泥地的深处盘缠、吮吸。

八个月，在今天之外了，但我感觉比当兵四年在外的日子不知要漫长多少。这期间，我平淡而真实地生活着，而母亲像一个永远在梦幻中的旅人，很遥远，很近。我记得谁说过，死亡是一种旅行。鲜润的黄土堆集的坟墓，幽寂而纯净的坑穴；还有浓密的丛生植物，镜子一般清亮的水，透过树枝可以看见的那条小径，飘荡着云絮的蔚蓝或者密布阴霾的黯淡；还有黎冯湾泛黄的族谱里，父亲的名字之后，用黑色的墨迹印出的配偶何氏，我呼吸的轻微气息如此接近这些充满隐喻的物象，是因为母亲真实地生活在那里，而我赤裸之后的一切，本质上就是母亲的一部分，所以我也能触摸到母亲一种死亡的旅行。我们一生中可能会迷失很多路径，但是这一条旅行的路途，不会迷失，这是一条永远之路。我们穷其一生祈求的永恒，就是朝着这个方向。

我是一个散淡的人，不愿意让岁月羁绊，往年的生日一点也不在意。何况自己现在所谓的生日是一个迷，不知道是阴历还是阳历，由于孩子生多了，父母也说道不清。女儿上大学后，有了手机，每年都会发短信，我渐渐地习惯了享受有短信的幸福，生日的印记也深了。但是今年生日的那天，女儿忙于做试验，忘了发短信。我就像马三立老先生单口相声说道的那个房东，习惯了楼上房客那只靴子发出的砰然之声，一旦没有了，也就有了几分失落。我郁郁地来到父亲家，往年只要我回去，进门恩妈就会迎上来，六一伢崽，今天是你的生日呢。一会儿功夫，一碗鸡蛋面条就递到我的手上了。而今热气腾腾的面条已经随着恩妈的体温和爱像梦一样消隐了。其实儿子的生日就是母亲的受难日。那天，我眼前呈现了一幅图景，十字架上耷拉着头颅的耶稣，那种人类受难的无奈，韧性的隐忍，高贵的精神，都融入了涂抹的色块里。母性承受更多的是人类的这种大苦大难，而释放更多的是人类的挚爱和悲悯。

平日里我不敢深看母亲的像片和遗留的褐色佛珠，如果我的凝滞超过十秒，必定有一股痛楚与酸涩从心底泛起，往上涌动，直至漫过湿润的眼睛。我在一种矛盾纠结的心绪中躲避这些触动我的物品，使浓郁的怀想被流逝的时光冲得淡薄。我想，这也是恩妈的意愿吧。我们一家人就像恩妈在世时一样平平和和过日子。

现在恩妈站立在门前，我大喊一声，恩妈！看到我在呼喊她，恩妈满含慈祥的神色，猛然变到了09年78岁第三次手术后的样子，眼窝深陷，脸庞的肉面往内收缩，皮肤垂落下来，有些恼怒，枯瘦的右手奋力往下劈了几下，拒绝着，表达心底的反感。而当我懵然之际，倏忽，恩妈的身影就消遁了，只有门前白亮亮的阳光，好像凝固了一般。我像一个孩童失去了母亲的抚爱，嚎啕起来。

也许是动作的力度太大，我惊醒了，才发觉自己的右手压迫在胸前，是一场梦。我在黑夜里喘息着，眼睛湿润了，窗外的雨水细细碎碎敲打着，我分辨不清是真是幻。

我把梦见母亲的事说给父亲听了，父亲说这个梦好。按解梦的习俗，梦见过世的人喊你，答应了不好，或者你喊过世了的人，他答应了也不好。你恩妈只是来看看，见你在喊她，赶紧就走了。

没来由的，我记起了一件往事，子弟学校教室的一楼，就是虚幻的四楼同位置的那间教室，文革期间，一颗不知从哪里射来的子弹，同时穿过了两个女性的胸膛，我看到了那些从教室门前流过的来自身体深处的红色源水。由于当时世事纷乱，她们被暂且掩埋在校园的一处荒地，文革结束后，才移柩枫桥湖墓地。那么优雅的女性，使懵懂的孩子们感觉到死亡并不可怖，是一种奇异，是梦的另一种自然，是沉睡的美。

我们做过的梦是真实的，而真实的过去是虚幻的。每一刻肉体消逝的幻影都构成了精神的真实。我不知道在梦境里发出的声音是不是无声的，是不是真实的；也不知道母亲是不是无声的真实，但我知道梦不是虚幻，是我们生活的一部分。梦可以让一种不可能成为可能。