童年尔后不平安

童年我过得不满足。

人生闪逝，如果来个折对，那么一半时光是属于童年的，无论未来多么精彩，多么艰辛。

我家住在屯东，再东是坑塘。夏季一到，满塘水。有一年大暴雨，水及至塘巅，没过了塘中的柳树脖。不知道为什么，我很欢欣，很欢欣，也许是未见过大场势的缘故。可没想到水落得很快，十来天就能隐约看见两个塘间的路脊。又过十天，水青天蓝，蛙声不绝于耳，下水的人渐续多起来，我也趁机学会了游泳。一日，有人在塘中发现了鱼，很小的鱼。起初我以为是蟹盖儿，因为五彩斑斓的样子，那会儿我总拿小小的它们当鱼子，满怀希望地，可慢慢就露出了原型，像生物课上见到的三叶虫的化石痕，褐色，不好看。我每年都要受这样的欺骗。大人也说塘中有鱼，我开始相信起来，果真在浅水区我们见到了所谓的鱼：精灵一般，银白的肚腹，蔗糖色的背，近头部的地方有点点的米黄闪耀，像秤星。见到鱼，我喜欢得不能自禁，好像这是人生中第一次遭逢一种神奇，珍贵的很。我似乎不敢亵渎，却又盼望着能捕到一条，它们很精警，一有响动便旋尾倏地不见了，可能这更增加了诡秘。鱼的消息很快散开。有人制了钓钩和饵食来试验，钓出的是乍长的青鲢。学生们放学后也来此热闹，纷纷甩杆垂钓。我被他们的行为吸引了，用线针做了钓钩，高粱莛做了浮子，生面做了饵食，却始终没有鱼上钩。我判断是鱼们太奇乖了，嘴挑的很。后改用蚯蚓为饵，终于钓上一条，盛在罐头瓶中。我鬼祟地把它放在母亲不易发现的地方，因为我知道她会不悦于我的勾当，尤其是为了一条肮脏的小鱼。第二天，我再去探视那好不容易钓到的小鱼时，它却死了，生白地漂在水面上。我捞出来，它身体呆涩，失却了滑手的灵动。我知道它死了。

我现在在深夜常做鱼的梦，梦中是奇怪的大鱼。有时，我怀疑它，它们是童年的鱼长大后来复仇的。

在坑塘的上方，是一片荒了的宅基地，我只要出门就能看到。接近秋天的时候，那里飞着各式各样的蝴蝶，它们会选择一枝可靠的野花停落，就像花的一部分，张合着或白或黄的翅，俏丽，安静。但我不喜欢它们，因为想到是一手的鳞粉，如毒，沾染一点就会十分厌恶。令我好奇的是一种蓝紫色的，我不知道它们叫不叫蝴蝶，也许应该叫娥，飞得极低，低的能逼到地面，它们流浪般地，从不久驻，好像天生就不会贪恋任何一朵花。

母亲是个佛教信徒。心慈。并没有皈依，她只是相信。屯里的女人大都是这个样子，暧昧，心中却有着自己的主张。或许她们也不知道。因为我的生辰好，她大概相信我会一生好命。可我从小是一个，肃静得有点傻的男孩儿。令她安慰的是我很少哭，很少惹祸。对于她这已够了。我没有自己的刀具，也不会玩弹弓，我十分安然，像家里一副不太出色的摆设，凳子之类的东西，她每次出门都很放心。冬天来了。母亲要去屯南的水井汲水，或者屯东。我在家中等她，等着她，只要一见她，好像所有的担心都立刻碎掉了。我希望她是安全的我的母亲。

另外，母亲有洁癖，很爱美。至今还保留着这样的习惯。她从不允许家里养一只狗，或猫。以致我现在看到一只狗，精神紧张，仿佛它一龇牙就能咬去一个人的灵魂。那时家里没有余钱。父亲从部队复员回来后在外面工作，我对他的印象好像是上学后，突然出现在自己的面前，之前的模样都不记得，也记不起。母亲掌家，从来不允许我们任意花掉一分钱。她也不任意花。可我很愿意去屯西的一家杂货铺买东西，还未进铺，就有一股热烘烘的，回忆起来却是阴凉的味道，集合着洗衣粉、酱油、葵花籽、糖块的浓烈。我矬不及柜台的高，羞涩地向铺的主人说出要买的东西。他穿一身蓝，高大，却因吃艾显得很不狡猾，斜倾着肩膀对我说明价格。我拿出五分或一角，即使买一枚糖块，也那么地心满意足。仿佛，我就是为了杂货铺中那股味道而去。

我发现近来很健忘，但对童年的事记忆犹新。那些事那些人，都好像是昨天的状态，昨天的灵，今天想到、见到便要破灭，灰飞。我还记得第一次掉牙的那条街，枣树下横卧着一头老牛，我恐惧它会突然站起来，所以，每次我总是小心地走过它。然后一路狂奔。