惊愕

在夜里读书，一定要有合适的书，但并不是非读不可的那种。因为近恨起中国人写的散文来，有一种见到作者本人定要狠咬一口的冲动。所以，昨天买了几本外国人的随笔，比如Marguerite Duras的。我向来喜欢她这样的作家，即使有一个**的细节也不会省略。

Duras，有一本书是写给母亲的，叫《平静的生活》。白色腰封上的她小鸟依人地站在露天的楼梯上，暧昧地向下看。下面的那个人或许就是她母亲，钻在照相机的挡光布里，向上看：她蕴着一脸的笑，嘴唇上还闪着光亮，右手紧握着楼梯的护栏，内心充盈着幸福，坚实而富足。读她的书，大多时候是读不出微笑的，但相片中她总在笑。另一本《物质生活》上的她，一咧开小嘴，笑仿佛一下就转移到了下巴颏儿上，却令原本一副倚老卖老的花镜，格外增添了她的美致。

在女作家当中，绝少有像Duras这样嗜写如命的，也绝少有像她这样孤独的。写作到最后，竟靠酒精为继。不可否认，作家向来都是孤家寡人，即使敞开心胸，也没有可谈的知己。我记得在看THE HOURS 时，和人讨论起Nicole Kidman的鼻子，一个钩状的补饰，使她简直像极了精神疯狂时的“Woolf”。他说，一种近乎病态的冷漠和神经质，愣是被一副鼻子形容了起来。Woolf是英国现代文学史上最会写的一个作家。但若论写作，Duras纯粹是因为孤独，无人能够理解的，除非你有相同的孤独；Woolf不同，她以写作表达着自我对这个世界的敏感程度，像昆虫的触觉，一旦失去或厌倦了这种机会时，便会无所适从。但相同的是，她们都将自己关在一个仅开一扇窗的房间里，凭窗端详着室外的世界：Duras是恐怕外面太热闹，Woolf只是找不到打开门的钥匙。如此而已。我读Duras的文字会上瘾，一合上书，便回嚼起书中所说的事，但我绝不鼓励谁——任何的人去读。我想Duras也绝不想，有人说我读懂你了，这样的近乎会让她觉得恶心。Duras一生几乎没什么朋友，不是不需要，因为朋友是占有你秘密的人。何况被人了解太深，并不是一件好事。尤其是朋友。

Duras说：饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时，自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了。
在字里行间我仿佛看出了一个女人的自恋。也许，她找不到比自己更好的恋人了。从此也可推想，所有钟于Duras，应该说能从她那里得到慰藉的人，包括一些作家，他们除去被孤独浸泡着外，骨子里应该个个都是十足的自恋狂吧。