深度昏迷

说实话，我对他人的死亡总抱不上什么同情，为此，我深恶于自己情感的麻木。

我不知道怎样的牵扯，才能使一个人在听闻他人的死讯后，而痛哭流涕，或是心中有万条小蛇般的啃噬，纠结到身体，纠结到你的眼睛，然后感情悲从中来，如江河泛滥。我看一部感人的电影，会哭，而遭遇亲人的离世，却不知如何去哭。我当时的镇定是可怕的。我母亲趴在亲人的身上，哭成一个泪人，我反而感到了痛苦。我是看见了母亲那般的痛苦，才有了悲痛，说到底是为母亲。好像我所有的孤独都来源于她，否则，我就是空白的在情感上。

我想，自我之于他人，在某种程度上是一个隔岸观火的状，火不及身，便少了威胁，少了“灼烧”感，少了感情上的疼痛。就像我们想象死亡，也只是从脑海中闪过这个词汇的概念，意味着消失，却不能体会它给人带来的孤独、恐惧、悲悯、震撼。我们之所以，贡献出自己的同情心，也无非是因为道德——作为一个富有情感的人的操守，而出于身体本能的反应的可能却少得可怜之极。

死亡应该是最感观的，是一种厌恶。我们从现实的人身上感到的是生机、热力和鲜活，我们喜欢这样，不希望失去谁，也不希望任何意外的发生。我们厌恶，是对生命本身的无奈，因为即使再强壮也难以抵抗。

我记得那是下过雨的早晨，有人吵嚷着，说南边的道上死了人，他们像盛传一则新闻一样忽啦啦的，弄得整个村子都知道了。我应该是怀着看热闹的心去看的。原来是一个老头，他身体瑟缩成一团，旁边是一辆破旧的自行车，倒在了地上，车后座架上凌乱地绑着他捡来的硬纸和烂布条，大约是装在一个破盒子里的。他一人躺在沙地上，死得荒凉，孤单，好像要挣扎着保护一点热量。我和那些大人凑在一起，看得很认真，就像死的不是一个人。我看见了他脸上、手腕上的苍灰，那种颜色只要刮割一点下来，就让你永生难忘，这是我第一次看见死亡时的感受。现在回想起来，死亡的颜色不堪再看、再睹；而关于人的情味就像那天空的色调一样，阴薄，寒凉。我很长时间都没从中走出来，我以为人死了就是死了，没什么意趣了，连秘密也跟随着他消失掉，而我，我们却在一旁臆想着他整个的人生。

至今，母亲告诉我村中亡故的消息，好像我听到的是一极平常的事，感情很平淡，即使死掉的那人跟我挨些关系，也只是打听他是怎么死的，然后就忘怀了。