童“年”记忆

快过年了，大街小巷都弥漫着浓浓的年味儿，这味儿聚集在商场里，飘散在超市里，也写意在人们的脸上。

庚寅虎年本是我本命年，早已对年失去兴趣的我，并无半点快意。这不但是因了置办年货、请客送礼一应烦心的事儿，还有年过耳顺即将结束工作生涯之伤感。我的女儿则不然，十分看重这个虎年，自打寒假回家就时不时跑商场淘新衣，连红裤头红袜子都没落下，还早早从我兜里磨走了1000元压岁钱。看着她一脸兴高采烈的样子，不由的让我想起小时候在岛上老家过年的情景。

1

杀年猪是大人透出来的第一个“年”的信号。在猪的一阵阵哀嚎声中，父辈们开始了于各家的轮番吃肉斗酒，他们虽然喝的昏天暗地，可总算让清汤寡水的锅里沾了点油腥儿，也让我们那两片被海风吹得有些干涩的嘴唇增加了一抹油亮。灶间不时飘出来的猪肉香味儿告诉我们这些馋嘴的孩子：年快到了，我们终于可以大饱一回口福了。可“吃”也是要付出代价的。那年月，大米白面等细粮很金贵，过年倒是可以吃得上，但却不能顿顿来。可又不忍将平日里的主食地瓜和苞米饼子端上节日的餐桌，于是就使出个粗粮细作的招，以粘高粱米面做成年糕用以替代。做年糕的第一道工序，是将高梁米粉了在石碾子上掐成面儿，这挨碾子和推碾子活儿自然就落在了我们这些孩子的肩上。没经历过的人或许搞不明白，推碾子之前还要挨碾子吗？是的，我们那一个屯子百十户人家，只一盘碾子，在短短几天时间里，都要争着把糕面掐出来，谁个先谁个后？只有靠排队挨顺序了。这里的排队不同于上公交车或买紧俏商品，光站着不行，得下家帮着上家干。你想，大人们还在家里忙活别的，挨碾子岂不就是我们孩童的专属了？真的是帮了东家帮西家，干了他家干自家，累得腰酸腿疼就自不必说了。可累归累，心里却透着几分高兴，我知道，那是美味企盼使然。接着就是走油（炸丸子）烀肉蒸饽饽，不过这些活儿一般是不让我们这些孩子近前的，不光是由于“技术含量高”，我们做不了，更是我们的馋嘴难以经得住诱惑，若真的你一把我一块地掏食起来，过年的酒席宴可就残缺不全喽。年前几天，伴着大人们忙碌的身影，灶间里始终弥漫着浓浓的鲜味与香气，我们只能一边吞咽着涎水，一边想象着即将到口的美味佳肴。

岛上过年，从“请神”到“送神”，有3天也有4天的。我的家族是3天，于是就羡慕别人家多过了一天年。所谓“请神”“送神”，实则是祭祖。年三十的傍晚，在族中长辈们的带领下，一大家子同姓人浩浩荡荡奔赴祖坟茔地，自上而下烧纸磕头，请过世的先人回家过年。下得山来，还不能回到自家，要挨门挨户地“安神”。有一年我脱离了队伍先跑回了家，竟遭到爷爷的一顿训斥。而在各家，早已挂起了宗谱，上面密密麻麻的名讳，记录着令我们这些孩子好奇的家族史。开始我曾对着宗谱发愣，为什么上面没有我的名子？后来才知道，那是死人才能有的待遇。除夕的子夜，举行称为“发纸”的仪式，即上香烧纸放鞭炮煮饺子吃年夜饭。仪式上，还要给长辈和平辈中比你大的磕头，边磕边要报出这头是给谁磕的。我又有些不解，为什么要对着死人的牌位给活人磕头？ 我的家族“螽斯衍庆”，老老少少一大家子，凡比你大的都要磕到，我一个小辈的磕起来真是没完没了，可烦了，当拿到大人们给的压岁钱，那不悦也就霎时被快乐抵消了。年初二吃过饺子，一家人再到村头的路口，又是一通烧香烧纸磕头，算是把“神”送走了。随之宗谱被请了下来，年也就宣告结束了。“请神”“送神”“发纸”的习俗，形式上近乎于荒唐，可我分明感觉出了祖父辈们对长者的孝顺对逝者的敬重。正因为如此，这一习俗在我家一直保留到父亲的去世。

现如今类似我这年纪的，交流起来都有点儿“烦年”的意思。可在我的童年，在我的记忆里，过年对大人们来说也同样是高兴的事情。铺水盖浪忙在海上活了一年，罢海了依然要在寒风凛冽的沙滩上修船补网，只有过年这几天才得闲与家人和亲朋好友团聚，才可以放肆地饮酒作乐。每年过年，我都要随父亲在房前屋后粘彩贴对子，总见后海滩的船头和桅杆上贴满了“乘风破浪”、“一帆风顺”、“鱼虾满船”等字样的春联，尽管那不是自家的船。其实就是企盼着有一个“网网不空、趟趟满载”的好年景。请客吃饭自然是过年的重头戏，亲戚朋友邻里乡亲聚在一起，先是打牌，后是斗酒。别看平日里生吃俭用的，年宴却是铺张的很，各种肉类海货摆满了桌子。我母亲的烧肉和蒸肉做得好，软硬适度、肥而不腻、色香味俱佳，在那个食品紧缺、腹中少油的年代，无疑成了我家年宴上的抢手菜，凡是到我家做客的，莫不说吃得过瘾。每每看见父亲和叔伯辈喝酒，一碗又一碗的比量，平时被生活的担子压得少言寡语的他们，此时个个脸上闪着红光，满嘴话儿不停，嗓门越来越高，因年龄原因尚无资格上桌的我，在旁边看那情景，也不仅感觉有几分醉人，悠悠然飘忽起来。

小时侯过年，最舒心惬意的要数敲锣打鼓唱秧歌。那时，海岛文化生活相对单调，平日里很难看到文艺演出，每逢过年，岛上的3个大队（相当于现在的行政村）都会组织起一支秧歌队，相互串场子拜年，于是就自发地形成了一场秧歌的汇演和比赛。秧歌队的扮相多种多样、五花八门，有帝王将相、才子佳人、过海八仙、西游师徒、鱼鳖虾蟹……令人目不暇接。每一支秧歌队的到来，村头的场院都是人山人海，欢声笑语不断，一次难得的精神盛宴使得满村空巷。扭秧歌没有报酬，自愿参加，图的就是乐子。我们这些孩子在秧歌队里偶尔也会有个角色，即使没有的，也跟在队伍的后面学着秧歌步转遍整个岛子。我最喜欢的是敲锣鼓了，那些使船打鱼一辈子与橹把和缆绳打交道的渔民，敲起锣鼓竟是那般娴熟，什么“一二三”、“卡水抖”……敲什么点儿都能叫出名来，像似京剧的曲牌。我的父亲就是敲锣鼓的高手，每年的秧歌队里都少不了他。我现在能敲上来的几段锣鼓，就是打小过年学的。渔民们扭起秧歌来个个都那么放得开，极具表演天赋，很难想象到他们平日里的粗狂和憨厚相。扭秧歌也有歌词相伴，那词都是自编的，有拜年祈福的，也有歌颂盛世的。我记忆最深的唱词至今还能哼出来：“哎—，锣鼓一响新年到，男女老少齐欢笑，感谢党的领导好，渔家生活节节高……”

明天就是年三十了。今冬多雪，早晨起来拉开窗帘，见满大街又是一片银装素裹。家人还在熟睡，我下得楼来慢慢踏着雪地，飘飘雪花带走我的纷纷思绪，拾回那遥远的过年的梦……回到家里打开电脑，在键盘上敲着上面的文字，似乎一个上午都在童“年”里转悠。