长长的胡同

很多次梦里走进它，漆黑里摸索着，走啊，走啊，走不到头，着急中，便醒了，一身汗，原来是场梦。

怎么可能忘了它，儿时那是我们的客厅，头顶有挡雨遮阳的过楼，脚底是可供弹球打纸壳的平地。累了，铺上草帘子，就地躺倒，在穿堂风里睡一觉。还可以听大人们天南海北地吹，妇女们肆无忌惮地开着玩笑。

傍晚，在院子里，听胡同里的脚步声，分辨是南屋还是北屋家的人回来了，是大人还是孩子。过楼下的脚步是嗵嗵声，院子外的脚步是喀喀声。那是因为院子外的胡同是河里的卵石砌成的。

先前那胡同是死胡同，胡同的顶头是个菜园，菜园一劈两半。一半是另一家人家的，另一半就是我们家的。除了我们两家去菜园，就是南屋人家进出胡同了。因为生人一般不会到这里来，人少，故而胡同里异常安静，使得像我们这样的小孩，夜晚走到胡同里，常常感到害怕。

开始，我们西邻生龙活虎的二儿子，生病死了，后来胡同北头一户人家一个漂亮的女孩洗澡，触电也死了。离得不远，双方了解，两家结了阴婚。两个人与我们年龄差不多，常常地觉得他（她）们仍然在胡同里，唱着、跑着、跳着。于是，对胡同便有了异样的感觉，偶或多了许多的畏惧，连同那黑门上的铁环、过楼上窗棂被风吹拂呼搭作响的碎纸。

经常做梦便从那个时候开始。

再后来胡同通开了，南边菜园成了草园，胡同也成了名副其实的路。南北邻居将自己正房过楼去掉了，只剩下我们一家有过楼。胡同顿时明亮了许多。过往的人多了，于是就多了说话声、卖东西声、吵闹声以及歌声，于是我们不再恐惧，事实上也不会再恐惧，因为我们长大了，而且当了兵。兵是什么，兵首先要不恐惧。

然而关于胡同的梦依然在萦绕。

夏天里，听说胡同很快要拆了。新农村建设，拆平房，建楼房。我想，胡同没了，那梦还会有吗？

要留下那梦，拍下那即将消失的胡同。