时光在指间流过

初冬，朱家角古镇。

清晨的阳光照耀着鳞次栉比的老屋。

潺潺流水边，一栋老屋的东墙下，有一位老人正在破篾。

虽然，他已经年迈，戴着老花镜，但是，他动作还是那么利落，双手还是那么灵巧。右手紧握篾刀，左手轻轻推送已经剖好的细竹条，轻微的“滋滋”声中，一条条洁白透明的竹篾，便活泼柔顺在他手中现身。

阳光柔和地照着这位老人，老人在阳光下聚精会神地劳作，四周一片宁静。他那露出的左手，苍老粗糙、青筋毕现——他是一位一辈子以此为生的老篾工。劈竹、破篾、打筐编席，就是他的生活和精神的依靠。精良的篾器在他的手中产生，悠悠时光在他的指间流过……

多少人挎过他的竹篮，不知道；多少人挑过他的箩筐，不知道；多少人躺过他的篾席，也不知道；只知道，无论春夏秋冬，他的双手从来没有停歇，手指间流出的篾条可以环绕地球好多圈，而他的作品上，和亿万普通劳动者一样，既没有标记，也没有题名，当人们享用这些浸透汗水和心血的产品时，谁也不知道创造者的名姓。

时光在他的指间流过，也在我们的手中流过。

如今，篾器的时代似乎已经过去，塑料袋取代了竹篮子，席梦思取代了篾凉席，洋沙法取代了篾躺椅……老人啊，你就是编出了实用的器物，又有多少人问津，又能换来几个铜钱？你为什么还要天天在这里操劳呢？是为了生计，还是为了解闷，抑或是想向人们展示这一门古老的手艺？