温暖的煤油灯

我参军时，家乡刚刚通电一两年，此前夜晚照明一直是用煤油灯，四十年过去了，煤油灯成了记忆。但那种记忆确实是一种很温馨的感觉。

那时，每家过一段时间都要去供销社买回一大瓶煤油，放在墙角。夜幕降临，家家都点起煤油灯，家乡都是土炕，木头炕沿的上方通常都要横着吊起一根竹竿，用来挂洗脸毛巾，再就是挂煤油灯，有一根灯钩，铁丝做成的，上头挂在竹竿上，下头钩住煤油灯，灯的高度适中，既可方便晚上做针线活，有不至于起夜时碰了头。孩子们写作业时也要用灯，就把灯钩顺着竹竿挪一下位置。那时，母亲晚上常常坐在灯前做针线活，灯本来就不算多亮，小小灯花一闪一闪，只有接近灯光才能看得清，母亲总是凑近灯捻缝缝补补，更多的时候是纳鞋底，一家人穿的鞋都要出自母亲之手。当母亲在灯前忙活时，她的身影就显得很大，黑乎乎的，几乎占了半个屋子，我们都在那黑影里安然入睡，有时灯捻焦了，光亮小了，母亲就用锥子尖拨一拨，于是，灯又亮了许多，母亲就继续做活。睡在母亲的背影里，有一种特殊的温馨感，窗外除了风声雨声，再没有别的声响，山村静得出奇，躺在热乎乎的火炕上，盖着暖暖的被子，头脑中也没有什么杂念，入睡相当快，那就算是一种幸福。我上小学时，晚上写作业也要用油灯，这时候，油灯挂在竹竿上就显得远了，看不清字，只有把灯摘下来，放在炕沿上，我就趴在被窝里，就着灯光写，好在那时的学生作业少，不像现在的学生总有写不完的作业，我些作业，母亲就在一旁看着，等我写完作业，母亲再接着做她的针线活。若在冬季，母亲做活时间长，油灯点得也久，早上起来，鼻孔里也被灯烟熏得黑乎乎的。

点油灯要有火柴，那时我们那里都叫“确灯”，也就是火柴，也叫“洋火”，多年之后我才弄清，“确灯”的“确”是个错字，应当叫“取灯”，这是古时人们的叫法，也就是取火之意，古时人们都是用火镰取火去点油灯，取了火才能够点灯，着样就叫成“取灯”了。那时火柴还不好买，尽管不算贵，可是要限量供应，每家都要凭发下的票去买才行，这就需要省着用，连抽烟都要就着油灯点火，那时的人们多是是用烟袋抽烟的，邻居们来家串门，都是坐在炕沿上，满满装上一烟袋锅烟叶，把烟袋伸出去，贴近油灯捻，用劲吸两下，油灯的火苗就被烟袋锅吸过去了，点着后，烟袋锅离开灯捻，灯光才又亮了起来。还有人用一种蒿草捻成草绳，长长的，晒干后就放在手边，在街上聊天时把蒿草绳点燃，任其慢慢烧，抽烟时就着燃烧的草绳点燃烟袋锅，就省了火柴了。农村不像城市，晚饭后互相串门很普遍，抽着旱烟，拉着家常，既是交流，也是亲情的体现，但我们那里不像有的地方那样，吃饭时端着碗东家走西家串，我们家乡没有那个风俗习惯，都是吃过饭后去串门，一进屋，说得最多的一句话就是；吃完饭了？如赶上这家正在吃饭，话就变成了：吃饭这么晚呀！接着就是坐在炕沿上，边说边吸烟。那旱烟都是自己种的，劲大，吸香烟的人享受不了，会呛得连连咳嗽，农村人天天吸这个烟，习以为常了，吸香烟他们会觉得没劲，不过瘾。

煤油灯的最大缺点是油烟味大，夏天还好说，开着窗，空气可以流通，冬天里家家门窗紧闭，灯油烟出不去，整个屋子里都是煤油烟味，加上吸旱烟的味，早上起来时喉咙很不舒服，但也是没有办法，人们都习惯了，家家都用这种灯，只有生产队的队部才有马灯，虽然比家里的油灯亮，可灯捻更大，费油不说，烟味更让人受不了。后来通了电，煤油灯没人用了，电灯毕竟比油灯亮得多，但很多家庭还是保留下来煤油灯，以做备用，因为那时供电很不正常，三天两头就停电，煤油灯还不能退出历史舞台。

离家40年了，没再闻过煤油灯的味了，说实话，还真的有点怀念，不知是谁说过这样一句话：当你被黑暗包围时，只能靠自己点亮心灵的灯盏。尽管煤油灯有诸多不便之处，但它在我的记忆里，它还是那么温暖，那么温馨，在我的心灵深处闪闪发光。