彼岸没有灯塔

八月，锦瑟年华，我在对岸想你。

时光总是喜欢穿过N年前的记忆，任你怎么样的甩手，它都会被一个音符一声轻叹，想起。

可，你在彼岸。

昨天，下了火车，我路过了你在的小城。它和你描述的一样，有干干净净的小巷，喜欢低垂的杨柳，鹅卵石铺成的公园，有点浑浊的河道，还有你无数次提到的小城水凉粉，放一点蒜末，姜末，辣椒粉，再滴上几滴醋和花椒油……

难怪你要多次对我说，不要错过哟。

可是已经错了，擦肩而过，我戴上面具，你没有看清，我一路追寻你的身影，直到你走进幽深的大门。古色古香的门上，挂着一个老式的门铃，我记住了。

你习惯了隐忍和冷漠的时光。我单纯的想象，我是不是你最美丽的收藏？

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

小城多雨，这也是你和我提到过了。我来了三天，三天都是雨。不大，却能把每个人淋湿。我掌着伞，凭着你提到的文字走过一条条小巷，看见你说的小巷里面那些古老的石板，还有石板上的字。你说过，那是唐朝的，我就梦想自己是一个温婉的唐朝女子，正踩着碎步从一扇门里出来，丰慵的姿态迷住了正在吟诗的你，抖落了手中的书签……

小城郊外是大片大片的麦田，我远远的看着那些绿色在天空下流动，麦子会变黄，然后就磨成粉，变成白色的，北方人麦子是主食，你爱着你的麦子，我爱着我的大米，我们始终找不到通向南北方向的桥梁。

雨水肆意流淌，我的脚上已经占满泥水，于是不得不走进一家咖啡屋，你说过，这是小城唯一一家咖啡屋，而你也大概是小城唯一一个喜欢喝咖啡的人。

一杯冒着淡淡雾气的咖啡端上来了，我凝神的看了很久。我从来不喝咖啡，我只是想嗅一下你的气味，那个冒着满身咖啡味的男子。咖啡屋的窗帘是淡淡的米黄色，你喜欢的是蓝色，你说黄色太中庸，我没有告诉你我喜欢紫色，因为你说过，紫色是一种精神病人拥有的颜色。

在小城，我失眠了三个晚上，我睁大眼睛看着天花板，耳朵一直感触着外面细小的声音，早晨有军号声，晚上有摇滚声，寂静的时候有虫鸣声。我住在一家很便宜的小旅馆，不过一开窗，就会看见那条鹅卵石铺的大路，看到你在路的尽头等我。

彼岸没有灯塔，我依然在张望。