老木门

一扇古老的木门，封锁古老的回忆。

---------题记

我家有一扇老木门，是拱形的，被分成了两半，一半一扇厚重的木门。木门很古老，还引得许多游客指指点点、拍照留念。整条街上，我家的木门显得很不搭。

老木门很大，很重。记得小时候想要关住都很费劲，木门上面是用木头做成的檐，但经历了这么多年的几次大雨，已经掉下来几根木头了。几乎每次下大雨，都会掉落些土灰之类的。还记得原先人们总在那檐下避雨，一下雨，家门前也就站了几个人了。奶奶也从不驱赶，任他们在檐下看着街上的雨高谈论阔。老木门现在已经有一些歪了，尽管仍能开关，但显得如此破旧，家人有很想把它换掉，但老木门的做法也是很久以前的了，很难在原处重换一扇，除非很麻烦的重做。

老木门前，有一家卖杂货的，那里也不常卖，有时候开，有时候关，甚至有人都不知道那里还在卖杂货。旁边是一座小学，我曾经上过的小学。因为家离学校很近，所以小学总是赖床。离门很近的，有一个大垃圾箱，以前还不是垃圾箱，而是垃圾堆。隔几天，就有人来清理。他们便常常在门檐下乘凉，喝水。有时也向我们讨碗水喝。熟了，奶奶便常常主动送出水去，与他们聊天，甚是欢乐。

老木门的门檐下，原先有鸟巢。常常有幼鸟飞出，在还不会飞时，便在门檐下拍着翅膀学习，在门檐下，我们常常捕捉那些不会非的幼鸟，逗小弟弟玩，但总是被妈妈逼着放了。有时我就搬一个小凳，看那小鸟掉下来，扑棱翅膀学习飞翔，非常有趣，叽叽喳喳的叫声现在都仿佛在耳前响着呢。

想起来，老木门一定很委屈，之前一与父母闹别扭，就总是找老木门撒气。还经常在它身上乱写乱画，自以为很棒。尽管画下的一下雨就没了，但我仍是乐此不疲。现在没有时间了，好长时间没去看小鸟如何飞翔，去门前留下自己的”佳作“了，也好像没有人再来避雨了，甚至连那些清理垃圾的人都换成了一台车，按一下按钮就解决了。

想来，老木门现在一定很孤单，我没时间陪它了，弟弟也整日的打游戏，他的娱乐，不再是踢毽子、捉迷藏甚至乱涂乱画了，而是更加有趣、高级的电脑游戏。

这几天又下雨了，老木门的门檐又掉下了一些土块，看起来好像很不坚固。但是，我却不这样想，它承载的很多了。快乐、伤心。它看着街上的小学生换了一批又一批。它伴着街上的人躲过大雨，避开烈日，它陪着小鸟成长、飞翔。厚重的老木门，承载的厚重的思想。生命的成长，它一直在陪伴着。我与老木门很久没有一起过了，也没有人再在门檐下乘凉、讨水，在门檐下避雨的也没有了。也只有一台照相机，记录下这古老的记忆，封锁这厚重的思想。