早晨的探望

老人躺在那里，已是一身病骨。脑袋被剃光，鼻子，以及身体的局部插满了各样的塑料管子。吃的流食也由鼻子输入。她的胸和四肢袒露在被子外面，那样枯槁丑陋，生命的活力连同羞耻心，一同丧失。像一个木偶，由人摆布，失去全盘的抵御能力。

苍老和疾患的难堪，不可回避。

此刻，她比一个婴儿还要柔弱。任何人都可以对她施以同情，以廉价的唏嘘来蹂躏她，以滚热的眼泪来漠视她。

他（她）们只和家属交谈，致以慰问，却无人去聆听，病床上一个濒死老人衰微的心跳。谁会去仔细聆听呢？谁会真正在意呢？

是的，她不能开口，肉身萎缩，思想苍白，眼睛紧闭。

强烈的日光穿窗照在她身上。此时的她，仿佛只剩得一具躯壳了。

她是他的伯母。

站在病房外的长廊，忽然难过。

我看到了每个人必要经历的时刻，也看到了多年后的亲人，和多年后的自己。