月下琴声
幽深葱郁的森林里，一架钢琴静静地沉睡着，它与它那些设置在镁光灯舞台下的同类不同，只有月明星稀的夜晚，它会沐浴在月光下，林中的小动物会毫无畏惧地走进这个大家伙，钢琴就像一个沉默的人，静静接受着它们的抚摸。
这是比童话更加梦幻的场景：一个贫穷人家的孩子—— 一之濑海，常常会在这样的夜晚，伴随着月光奏响这架钢琴。他没有受过正统钢琴训练的手弹奏的音响，是完全经由这架经常沉默的钢琴、流泻的月光和幽美的森林浸淫得来的，那乐音仿佛就是由这森林奏响的，就是这森林和月光的呼吸，就是这森林和月光的音乐。
雨宫修平——着名钢琴家的儿子，从小就接受良好的钢琴训练，自然地以成为优秀的钢琴家为目标，即使是这样的一个孩子，第一次听到这样的乐音，也不由自主地抚住心口，震撼不已，除了这仿佛由自然共鸣而出音响的震撼以外，还有一个事实，就是多年练琴的他，却根本无法奏响这架钢琴。
仿佛是被钢琴选中了一般，只有海可以奏响它，让人觉得钢琴也有生命，也会选择主宰它的人。
“有生命的钢琴”，这个设定有如幻想故事一般，而《钢琴之森》却没有过多地渲染这种幻想色彩，故事只是说，这架钢琴原是属于修平和海的小学的音乐老师，曾是着名钢琴家的阿字野壮介的，他曾经是修平妈妈毕业的音乐学院的明星，就像很多故事都有的那种天才：有名望的家庭，令人望尘莫及的天赋，众人的瞩目，顺理成章的成为人尽皆知的钢琴家，然而他随后遇到的就是我们常说的，命运的玩笑。一次车祸侥幸生存，然而代价却是赔上他的钢琴家生涯。手伤愈合后，这双手永远只能做一双普通人的手，与钢琴无缘了。
送走了曾经为他特制的钢琴，他开始学着习惯普通人的生活，然而褪去了光环的他一蹶不起，直到来到有他曾经的钢琴的小镇。
“多么想，多么想再听一次那样的音响……”他在森林中跌跌撞撞寻找着，钢琴，它还在那里，只是这原本只属于他的钢琴却像抛弃了他一般，无法奏响了。
音乐原本就属于和它心灵相通的人，只是这架钢琴特别挑剔，它无法容忍一双属于消沉之心的手奏响它，甚至无法容忍一双技巧无懈可击却没有太丰富灵魂的手，那是阿字野的手，那是修平的手，这架骄傲的钢琴，打击了两个对音乐执着追求的人，却偏偏青睐自学自弹，拿它当一架玩具的海。
修平大概是察觉了钢琴的不屑，随后尽管他怎样克制自己，也还是无法遏制他对因为可以奏响森林里的钢琴而被阿字野强烈要求要收为徒弟的海的嫉妒。
“我和他不属于同一类人”，修平这样想着，刻苦练习准备参加钢琴大赛，而海，一直吊儿郎当，很讨厌别人对他任何管束的海也被推荐参加。
一天，修平对海说出了自己的感受：“从小我就被父母安排要学钢琴，为了钢琴，我牺牲了很多，也怨恨过，为什么我要出生在钢琴家的家里？你知道么，一直，钢琴就是我的敌人”。因为是被迫的，修平在真真正正完整地领略到音乐的美并与钢琴建立心灵的交流之前，就踏上了音乐旅途，尽管他完美地按照父母的期望去做了，但他的灵魂在抗拒着钢琴。他的天赋是充足的，他可以做到技术上的无懈可击，然而因为缺乏那种对音乐从心底的欣赏与敬畏，他的声音缺少像海那样摄人心魄的力量。
音乐本就是自然的脉搏、人心的风景。在技巧之前的，是音响和心跳的共鸣。对于人来说，音乐的意义要纯粹，就像海一样，音乐对他来说，是原原本本的音乐，不是父母的期望，荣誉或是金钱。漫画版《钢琴之森》的副标题是The perfect world of KAI，对于海来说，那架森林里的钢琴是他的伙伴，那片有钢琴的森林是他的世界，他在夜晚躺在钢琴那漆黑如镜的身体上入睡，就像在所爱的人的怀抱里一样，他弹奏它是一种交流，他可以对它敞开心里的任意一个部分，他的声音紧紧地和那片茂林融为一体了。
自然地，钢琴选择了这样的人。
片中那首贯穿前后两位主角都弹奏的参赛作品——莫扎特钢琴奏鸣曲K310——隐喻了导演的思想，莫扎特这首曲子创作于1778年，此时小莫的身份仍然是一名卑微的宫廷乐师，渴望自由民族的精神使得他最终摆脱了大主教的束缚，做他真正想做的思想意志独立的作曲家，然而，由于时代的局限莫扎特还是死于饥寒交迫之中，K310也成为他挣脱生命束缚、追求理想的代表作之一。
在钢琴大赛上海动人心魄的演奏后。修平令人心酸地承认了自己的不足，努力输给了天赋，但他认识到了自己一直以来忽视了要弹出自己心灵的声音的错误，他问阿字野老师：“我能演奏出像海一样感人的音乐吗？”“会的，只要你更热爱自己的音乐。”老师这样回答他。三个执着于钢琴人，天赋的钢琴家，努力的钢琴家，和已放弃追求的钢琴家，这一刻似乎都找到了新的起点。
《钢琴之森》传达的不是音乐纯粹的美，也不是人们如何为了音乐努力奋斗，而是人与音乐，这自然与人交流的语言的共鸣。
《钢琴之森》同样也表现出了现实的无奈。将厚望寄予孩子，强迫孩子做事，却从不想到要启发孩子——作为一个人的心智，将成功理解为表面化的东西，包括钢琴大赛的结果，尽管海的琴声感人至极，但因为没有按照乐谱演奏，从而被剥夺了晋级的资格。阿字野老师问海的妈妈：“我可不可以带他到外面的世界看看？日本容不下他的钢琴。”
信天翁不会按照人设置的轨迹飞翔，海也是。人往往喜欢追求些表面的东西，忽略掉一些本质的东西，而他却以敏锐的心灵和过人的天赋把握到音乐最为本质的东西，因此钢琴选择了他，音乐选择了他。
森林里的钢琴，静静地睡在森林的古树荫下，等待月光和那些灵性的灵魂奏响它。