长满青苔的照片

时间的流驶，不在河流里不在车轮上，我是在老照片上看到的。

翻翻旧照，二十几年前的那个高高瘦瘦的小伙子竟然是自己，连自己都有些不敢相信。那是岁月偷走了容颜，而把青苔长在照片外面那个人的脸上。

再早我没有留下照片，照片也是奢侈品。小时候去别人家玩，见人家墙上挂着一个镜框，里面摆满了大大小小的黑白照片，好羡慕人家呀！人家多鹤立鸡群呀，怎么就有钱又有闲心去照相呢？

妈妈说过一件事—一个新媳妇过门了，问婆婆镜框里光着屁股露着小鸡鸡的小小子是谁呀，婆婆一笑说你公公，媳妇的脸腾的红了。但那张照片还一直在那里挂着，儿媳妇不在提起。照片静静挂在那里，浓淡相宜的时间浸泡着，长满了青苔。人早已长眠在长着野草和开着鲜花的地方了。

曾看过外国的一个什么电影，战争的场面之外，一个美丽的少女奔跑在金黄色的艳艳的花丛中，轻音乐流淌着…突然地雷响了，少女微笑着倒下，和一株黄花一样的倒下。这样的镜头使战争更像战争了，而和平和静好显得太珍贵了，有些不像她自己的样子了。她是我记忆里一张活动的照片，那么震撼。对比是会产生力量的，这是不是外国人洒下的种子，在我脑子里长出的青苔呢？

早饭，一家子吃着高粱面的馍馍，很香。邻村一个姓修的叔叔，骑着一辆很少人家有的新飞鸽自行车进到我家来。为什么进来，不知道。反正看见我们吃的馍馍就一脸的茫然，对爸爸说永安呐，你们怎么吃这个呀，哎呀嗨呀了好一阵子。脸上全是怜悯。到我那弄点棒子去吧。爸爸没有去。我们吃的高粱就是爸爸把自家的棒子驮到天津换来的，搪吃些。我原以为吃棒子的人都在遥远的地方，这时才知道近处也有。虽然没去弄棒子，但爸爸每每提起他，都露出感激的神色。

这高粱馍馍也不是全好，比如拉屎的时候拉不出来，憋得小脸通红可难收了。这时，房裙上的一抹青苔映入了我的眼帘，上面还爬着几只蚂蚁。也不知过了多久，屎拉出来没有也忘了，只顾看青苔和蚂蚁出神。青苔那么绿，蚂蚁那么黑，蚂蚁是青苔上开出的花吗？

奶奶快不行了，问她想吃什么，他说嘴里没味，想吃杏。那时的杏还是一个青疙瘩。一个乡亲大妈家有一棵歪脖子老杏树，她摘下几个送来。奶奶两眼放光，拿给她咬了一口。这一口真大呀，露出了像白骨一样的杏核，照应着奶奶惨白的脸。

大妈家那棵歪脖子老杏树我爬过，还偷过杏呢。靠近地面的粗黑的树皮上长满了青苔，刚下过雨，瞪着滑滑的，没有爬到树上，只在下面够了几个，太酸了！奶奶想吃酸的，我就去找大妈要了。可惜奶奶只吃了一口结着青苔的老杏树上结出的青杏。白骨一样的杏核夸张地裸露在那里。

“临刑喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳，”这词唱的爸爸妈妈腿发软。我那次得的是脑炎，那是在呓语。是一个乡亲二伯用自行车拖着一个平板小车把我送到医院的。我在医院住了七天，出院了。还不能说是全愈，因为我的腿走起路来膝关节不会打弯。爷爷唉声叹气的同时，也还是觉得庆幸，庆幸在村里的天津下乡演出队里有经验的人说我得的是脑炎，才到医院去治；庆幸的是我还活着，同病室的二燕小姑娘就死掉了。

小孩子担待病，我到病室外玩耍，依稀记得医院里的几棵大树，角落里有些杂草。最清楚记得墙上的青苔和青苔上的蚂蚁。青苔和我家墙上的一样，只是蚂蚁大很多，颜色是黄褐色的。青苔也爱听来苏水味吗，她还是逐我而来？

后来照片不是什么新鲜玩意了。县城西边的大辛告村有一个很古老的小白塔，我就去那里照相，跟我同去的是文化站的黄凤水，他有相机，照相技术又好，我们拍了一张合影。照片的背景除了小白塔，就是茫茫的田野。

现在那里早已今非昔比了，建起了恢弘的寺院，小白塔也被包装起来。这里香火很盛，我也经常带慕名而来的朋友客人去游览，也拍了很多照片，总觉得不如有着深幽荒凉背景的那张黑白照片有味。

相册里的照片和记忆里的照片为什么都爬满青苔，那是岁月的雨季吗？