坚硬的乡村
我的乡村，一直屯驻在温暖的记忆深处。之前的大多数时间里，它总是以绸缎般的柔软，在我的梦里缠绵。迂回的溪流，蜿蜒的小径，交错的田埂，悠扬的山歌，挥洒的汗珠，这些都是梦里润泽我心叶的幻影。远离乡村的那些年少轻狂的岁月，这份柔软伴着我远走他乡，四处奔波。多年之后，不知不觉间，我的乡村却悄然进行了改朝换代，先前打湿记忆的柔软的乡村，在我的意念中已渐行渐远，取而代之的，是一片坚硬的亮色。
也不知何时起，我就淡却了老家土屋门前那条溪流。也不是淡却，只是少了亲近，少了提着网兜去小溪捞小鱼小虾的闲情童趣。起先我其实一直喜欢去捉鱼的，但这些年，溪水里的鱼越来越少，那些颜色闪亮鲜艳的鱼儿，几乎再也没看到过。除了不再捕鱼，我也逐渐减少了去乡野聆听黄牛水牛啃草的声音的次数。其实乡村的牛数量依旧不少，只是用来耕作的机会却实实在在地少了。田地间，随着“突突”的机械响声，奔腾着一台台的铁牛，使一旁悠然吃草的牛倒显得有些滑稽和多余。如此，牵着牛绳看着牛啃草，心里就莫名感到失落起来。我开始下意识地回避在草坪上，或水塘里和牛亲热的机会。那些赋闲在一旁的牛，在草丛中无所事事，无须背着弯曲的角架奋力拉耕，也不用再听候主人声色俱厉的使唤，这样的牛，远离了本性的使命，它们的精神世界也该是荒芜的吧？
我心底的那份软，随着耕牛功能的退化，以及小鱼小虾的不断减少，化为了一阵茫然的烟雾，飘荡在村庄的上空。我很受伤。那些日夜伴随着我的温暖的乡村事物，已经走向了末路，并终将与我失散。
此时，一条坚硬的通道，把我带回了我的乡村。这是我眼前真实的一条道路，水泥铺就，花费了几十万人民币。驾车行驶在平坦的路面上，从县城出发，不用一个小时就可以直抵老家的门口。这着实是件令人欣喜的大好事。交通的便利，大大降低了我和乡村失散的概率，有时间我尽可以方便地陪着父亲一起去乡下看望年迈的祖父祖母，到留守在村里的乡邻亲戚家中串门，唠家常。有了一条好路，来往的人和车渐渐多起来了，时不时响起的汽笛声和喧闹声，让沉寂多年的村庄显得热闹多了。行走在车来车往的水泥路上，我的心里那份莫名的失落感却也越来越浓，我总是想起那些消逝的鱼虾，那些精神空洞的牛。我不知道，那些遁迹的鱼虾是否还有复活的机会，那些迷惘的牛，等待它们的命运是什么。
一条新修的水泥路，把那条泥沙曲径掩盖。路引领着人们的脚步，亦引领着人的精神。这样的一条青灰的路有着厚实的硬，似乎要把一个深山小村从群山中带引出来。事实上，这种硬度，注定要把山村牵引出村口，朝着人们期望的方向引领。一条路，给山村安装了一对坚硬的翅膀。
然而，我眼前的这种表象的硬度，只在视觉冲击上丰润着我的眼睛。我的心依旧空虚着。我在执着地寻求另一种与硬度有关的物象。
一个年关的午后，家人在炉火前谈笑闲聊。微醉的我，终于抑制不住自己那份久远的渴望，穿过大厅，在堂屋里踱来踱去，从楼下到楼上，从一个过道，走向另一个过道。橱柜里，废弃的厨房间，杂货坊，我逐一去寻找，冥冥中仿佛有什么珍宝期待着我去探究。我的目光，从一件件满布尘埃的器具上掠过。那些器具里，有弯曲的镰刀、锈坏的锄头铁锹、尖锐的犁铧、打谷机的滚筒、废弃的板车铁轮芯。此外，还有沉默的石磨、梨树下的老井、二楼仓房空着的大瓦缸，这些曾经忙碌的器具，如今纷纷落寞在土墙的一隅。深情地看着这些铁制和石质的器具，我的眼睛开始泛潮。我的心情，如久违的挚友多年之后的重聚，欣喜和酸涩交织，不能自已。眼前这些亲切的器具，我都一一用手把持过，抚摩过。曾几何时，它们在我家农耕事务的流程线上，担任着重要的角色，用毅力和刚强，不屈和韧性，在季节的风雨中铸造了一家人的幸福。如今，它们寂寞地蹲在屋角下、橱柜里、杂货间，终年没人理会，谁也不会来瞧一眼。
在这里，我要把这些坚硬的器具的使命记下来。犁铧，艰难地吧冷硬的土地刨松，粉碎，给种子以舒适的栖息空间；铁锹锄头，在农人厚实的掌心下，每一次抡起和落下，都孕育着新的希望和生机；镰刀则用自己的锋利和耀眼的光芒，欢快地收获一季艰苦劳作的喜悦；打谷机是田野深处，烈日之下最动人的乐器，每一曲乐章，都仿佛要给农人注入一针兴奋剂，令人不知疲倦。板车的返程，有着浓烈的胜利气息，在家的做饭的女人，站在门外，迎接板车的回来，犹如在凯旋门期待着英雄的回归。石磨、老井、瓦缸，在农业生产这场战争中，俨然是一个个后勤兵，给战场奋战的农人供去鲜嫩的豆腐，甜蜜的豆浆，甘洌的泉水，或是喷香的米果干粮。瓦罐坚守着最后一道阵地。当所有的一切尘埃落定，瓦罐便收拢了晒熟的谷子，或是碾白的大米，也收拢了农人所有的希望、期待和喜悦，收拢了一份安稳踏实的心。
哦，原来是这些坚硬的物什承担着一切农事，伴随着农人劳碌的身影，托举着乡村的希望。我很惊喜，相对于乡村的软，我更欣喜于发现乡村的硬。内心的惶惑开始退潮，心底一片坦然。
坚硬的乡村，才是真正的乡村。那些曾今柔软的影像，慰籍着我空虚的心情。然，它们终敌不过现代农耕时代脚步的推搡，必定要淹没在历史深处。而另一种坚硬的力度，却一直延续着，这个过程中，镰刀或许不再需要用手操纵，打谷机也不再听从脚的指挥，犁铧的动力，也完全被柴油燃烧产生的化学能量所取代。但终极目标依然如当初，仍旧是为了把土地割裂刨松，播下种子，收获稻谷。这才是实质上的乡村，这样的乡村是永恒的。