有一种独处不孤单

小娟是我见过最不能忍受孤单的人。

只要老公一出差，她洗手的毛病就一定会重犯。最严重的那次，她一个晚上在水龙头前站了十三个小时，结果第二天一早犯了低血糖晕倒在地。等邻居大妈把她送到急救室，连值班医生都不敢看她那双洗得血肉模糊的手！

小娟不是典型的强迫症患者，她的反复洗手与洁癖无关，只会发生在她希望留在身边的家人不得已离开的时刻。以前是妈妈，现在是老公。实际上，她只是借由这一惊人之举传达对方一声内心的呼唤：“请不要离开我，不要离开我，我真的、真的、真的不能忍受一个人！”

生活中还有太多同样害怕孤单的灵魂，正在运用各式各样五花八门的办法，试图把某个重要他人永远留在自己身边：他们或祈求，或要挟，或给诱惑，或扮可怜，再不成就低三下四，哭天喊地……由于内心缺少的力量来抵御孤单，他们常常制造各种契机，紧紧抓住身边的过客。

令人遗憾的是，恰恰就是这些号称无法忍受孤单的人，反过来又同样难以享受亲密所带来的幸福与美满。他们一定要用查短信、搞跟踪、发神经、耍脾气等极端手段，在确认“你（或者你的心）还在我这里”的同时，让对方出于自保而逐渐远离。另外还有一些彼此纠缠的伴侣，两个人在一起明明不开心，每天都是面对着面吵架，再背靠着背疗伤，等到伤好了攒足了气力，又一轮相互撕扯，却也死活不肯分开。

一个人，到底有什么可怕？

独孤的背后，是积聚在我们体内无数有关分离的痛苦。

你我都曾经历——当我们还是那个与母亲几乎一体的小婴儿，每一次与母亲的分离都似乎一场永别。年龄越小的婴孩，对于时间流逝的感觉越迟钝（想想我们小时候的一堂数学课有多漫长）。对于母亲来说，只是加热牛奶的一转身，对于哭泣的婴儿来说，却好似整整一个光年。

所有的婴儿都是惧怕孤单的。没有母亲的陪伴，整个世界都弥散着危险的味道。我们首先是作为一个被动的受体存在于这天地之间，自我只不过是一团“我饿了”，“我疼了”的感觉聚合。伴随着母亲的悉心照顾，我们体验到的美好感觉越来越多，内心才逐渐拥有力量作为一个主体去探索外界，然后进而才能开始审视自我。

所谓“成长”，就是一个在母亲的安抚中不断获得力量，然后再逐渐离开母亲的漫长过程。我们先是从母亲那里“借来”一个自我，去处理每一次外界刺激带来的焦虑，然后在这样反复的过程中一点点确信——这世界是安全的，我是有能力应对挑战的——就这样，孤单逐渐变得可以忍受，我们不再害怕被抛弃，反而会主动“抛弃”母亲，奔向精彩的世界。

在理想的成长过程中，至始至终都是由孩子单方面来决定是向外走走，还是暂时退后一步。绝大多数幸运的宝贝，都是拥有一个良好耐心的妈妈，深知要像等待孩子长出乳牙一般，静静等待他一步步离开自己的怀抱，而不是急匆匆地把他抛向一个陌生的世界。

而那些极度害怕孤独的人，本质上还是不相信自己可以独立生存（这一点很多人未必能够意识得到，当一种恐惧成为习惯，我们常常会忘记最初自己恐惧的是什么）。在这个时候，单纯地指责他们像个孩子没有用，他们的问题就在于还是个孩子的时候就被外界当做大人来对待。

在这些人们的成长过程中，一定缺少了一个“经由母亲的陪伴来探触世界”的美好经验，也一定未曾体验够那美妙的“不会孤单”的独处，一种“有人陪伴”的独处——我可以放心地沉浸在我的积木世界，反正只要轻轻抬起头，就能看见妈妈微笑的脸。