悠悠寸草心

我在县城工作二十多年了。二十多年来，住在农村的父母亲总是不愿到县城来和我们一起过春节，说是“家里没人照门”。我家是普通人家，值钱的也就是那些锅碗瓢盆、犁耙镰锄之类东西，门没什么可照的。他们的顾虑，其实是新年伊始关门闭户乃犯了农村风俗的大忌，会给后代带来晦气。我不想拂逆父母的心愿，只得依了他们，年年带着妻儿回老家过节。

如今，父母亲都到了80有余的高令，身体大不如前。前年，上苍失宠，母亲左手患上带状疱疹，虽多方医治，还是留下了带状疱疹神经痛后遗症，以致后来左手四指竞僵硬不能弯曲，生活十分不便。去年冬天，百年不遇的冰冻灾害席卷了大半个中国，天寒地冻的天气，致使母亲手上的神经疼痛夜夜在子时过后间歇性发作。老父亲为了照顾她，也得时起时卧。几经折腾后，终于感冒着凉，接着咳嗽不断，稍一活动，便气喘吁吁，好半天才缓过神来。

今年春节临近，我不再与父母亲商量。到了这种境况，还商量什么呢。我必须把他们接来，和我们长住在一起，除照顾好他们外，还要让老老小小感觉到，一家人团聚在一起，好象天天都在过节。阴历12月28日，爱人借了部“哈佛”吉普，我直奔老家。四处依然是皑皑白雪，路上人来车往，老家的屋檐上凝垂着排排晶莹的冰凌，足有两尺多长，压垮在地上的电线杆、树枝和电线、电缆横七竖八、一片狼藉。我跟父母亲说了自己的想法，尔后又嘱咐堂弟在春节时帮我贴好春联，打开门户，堂前点好香火，供好斋饭，以安父母之心。父母亲虽然有些犹豫，但天不遂愿，他们已无话可说。临行前，母亲在屋前的积雪中，时而拖着蹒跚的步履徘徊，时而停步伫立面盯着老宅，一头银发在寒风中飘拂。我不知道此刻母亲在思虑些什么，只觉得心中突然有一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮，不禁鼻子一酸，眼前成了一片模糊的世界。

回到县城，我有些欣慰，母亲第一次没有晕车。她说这车子好坐，司机车开得好。下午，我和爱人把父母亲住的卧室收拾干净，按老家的方向摆好床位，床上摊上电热毯，盖上加厚的棉被，棉被上再铺上毛毯。接着又装好床头灯，把新买的手电筒放在床头，痰盂摆放在墙角，便于他们晚上方便。之后，我又象导游一样，带着他俩在卧室、客厅、厨房、洗漱间、厕所转了一圈，告诉他们开关在哪，电热毯、电视机、电暖器、饮水机、淋浴器怎么使用，尽可能地使他们有一种身在老家的感觉。

除夕夜，我们一家老小吃完团圆饭，便围坐在电视机前收看中央电视台的新年联欢晚会。演员们精湛的表演使我们大饱眼福，特别是赵本山的小品出神入化，逗得一家人乐不可支，客厅里充满了温馨欢乐的气氛。比肩而坐的父母亲此时就象一对欢快呢喃的小燕子，一会儿看节目，一会儿相对窃窃私语，脸上挂满了开心的微笑。这一夜，他们第一次打破了早睡的习惯，直到晚会临近结束才去入睡。

过完春节，我便忙着替他们治病。母亲的带状疱疹神经痛后遗症，在我所找的医生中，没有一个医生会说不开药，也没有一个医生的药吃了会见好。万般无奈之下，我只好网上、民间广寻偏方，十几包药服后，病情竟然有所好转。这回我依样画葫芦，又检了十包给她吃。在母亲患病的两年里，我俨然成了带状疱疹方面的专家。老爸的病经医生诊断，是感冒咳嗽引起支气管炎，延及肺炎，导致心脏衰竭，如不及早医治，后果十分严重。我慌了手脚，向单位请好假后，我便在病房守着父亲吊点滴，这一守便是半个月。半个月后，老天开眼，父亲病愈出院，只是走路时脚下依旧乏力；母亲的病也大有好转，虽然手指还不能完全弯曲，但神经痛疼基本消失。我高兴极了，不断地勉励他们从今往后什么也不要想，在家好好休息，调养身体，尽情沐浴冰冻过后大自然和煦的春光。可是还没等我高兴完，也就是仅过了一个星期，父母亲就提出要回老家去。我愕然了。

这天晚上，我许久不能入睡，往事一桩桩浮上心头。自我懂事之日起，印象中只知道父母亲总是在为子女们殚精竭虑，日夜操劳。农村大集体的时候，我们姊妹四个都还小，父亲在外工作，薪水很低，家里全靠母亲一人操持。队上发口粮，由于没有正劳力赚工分，又无现款可缴，去领口粮的大姐经常挑着空筐哭着回家。我们是吃着母亲地里种的红薯、山上采的蕨根长大成人的。尽管那时家境窘迫，但父母亲为使我们将来有个好一点的奔头，把我们都送到学校去念书。因而除大姐小学毕业外，我们都读到了高中或者中专，而且还参加了工作，成了国家的干部职工。大姐、二姐生了第二个孩子之后，由于大姐夫、二姐夫都在外地工作，两个家庭的负担都很繁重。为了解决她们的两地分居问题，老实巴交的父亲，竟以他医院的一个普通职工的低微身份东奔西走、求神拜佛一年多，最后终于把两个姐夫调回了县城，其间的咸酸苦辣和人情冷暖可想而知。父亲五十岁的时候，让妹妹顶了他的班，长期在县城工作而又年富力强的他突然回到偏僻的农村生活，难以想象他是怎样经受环境的不适和精神上极度空虚的煎熬。这些年来，父母亲在家种菜养鸡，可他们又不吃鸡，为的是年年春节送我们每人一只鸡。一天傍晚，母亲为赶鸡进埘，被慌乱的鸡绊了一跤摔伤了腿，几天都起不了床。我们去老家不愿意带小菜回来，父亲就一包一包分成几份亲自送来。我多次叮咛，甚至严辞厉色告诫他们，你们年纪大了，不要再种菜养鸡了，我们不要你们送菜送鸡，我们要的是你们保重好身体。可父母亲似乎乐此不疲，年前又为我们送了鸡来。想起这些往事，总觉得我们对父母亲亏欠大多。现在他们老了，正是我们该尽孝道的时候，怎么能让他们说回去就回去呢？

第二天，我没有同意他们的意见。可是在接下来的日子里，父母亲似乎过得不愉快，精神萎靡，郁郁不欢。我问他们想吃什么菜，他们说随便吃什么菜。我说陪他们到街上走一走，他们说走过几次了。白天我在家里时，他们总是说你有事你去忙吧。他们整天在厅堂和院子里转来转去，象困在笼中的小鸟既百无聊赖又无可奈何。我百思不得其解。直到前不久的一天，听到父母亲和前来看他们的住在县城儿女那里的几个七、八十岁的老人一起在院子里拉家常才找到答案。父母亲说，我们现在还可以动，回去可以照顾好自己。住在这里，衣来伸手，饭来张口，子女们很麻烦。他们有他们的工作，我们象包袱一样拖着他们，心里实在觉得难受。父母亲的的这番话，深深地震撼着我。我原以为他们为抚养子女辛劳一生，只要子女们让他们安享晚年，他们就会心安理得。殊不知他们心灵深处，想着的是不愿给子女添麻烦，不想让自己象包袱一样拖累子女们的工作。即使是年过八十，只要自己能动，也不让子女们来照顾。可怜天下父母心，她的无私、永恒和伟大，还有什么能够与之伦比！如果真有来世，我们一定还做他们的子女，即便没有显赫的家世和富庶的家底，但那血浓于水的真情至爱，我们又怎能割舍呢。

几天后，我含着热泪把他们送回了老家。当我在返回县城小道上，远看着还在倚门而望的父母亲时，我的心中徒然升起一种莫名的惆怅。我希望这种惆怅能够早日排解，但我还是祈祷这个日子最好不要到来。