九月，影子里的历史
九月了，候鸟若没有南返，飞翔的瞬间便会被世界的寒冷贯穿。这个季节城在苍蓝的天空下愈发安静，仿佛很多事都在不动声色中被遗忘。白衣清酒红叶铁衣。菊花茱萸的味道，思之有余寒。另一端，是广宇中的神在捻花微笑，智者长叹，逝者如斯。
我想走到这城的边缘，看古老的已经消失的城在风里沉默着屹立，黑色战旗猎猎招摇。是谁说的？秋高马肥，只合作战消遣。关乎千百人性命的话，此刻重复出来，每一个字都染了血色。在地下看着这世界的，有没有一双眼睛！尸骨紧握的手长出青藤，一个时代结束了又有一个时代，没人有资格在白骨头上谈起历史。如果不想流泪，掬一捧泥土吧！嗅得出铁器的味道。十万里路征尘，十万里路销魂。泥土是时光最好的容器。在有月光的夜晚，沉了心去聆听，听见千年以前的马蹄声在苍茫的湖畔再度响起，有人临水而居，筑草为庐，静谧的天空让人不知所措，听得见远处有渔父高唱：“蒹葭苍苍”。
可是我们都把它忘了。
常想，如果季节有灵魂，更愿意让自己停留在哪个时代？混沌初开，仓颉造字，于是整个历史开始勃勃鲜活。大秦、盛唐、魏晋，每个名字下都流淌出华丽至极的记忆。往昔的繁华是一段锦帛，隔了厚重的玻璃去看，一点点勾出艳羡，仿佛每个纹理都是此生只可仰观的传奇。夜下太白舞剑，流动的华光击破夜色，变成东坡嘴边一抹浅笑，变成美人额上花黄。何处合成愁，离人心上秋。饮一杯酒，秋意便沾在酒杯上，微凉，微凉。
我们所经历的，是从哪个年代走过来的秋呢！让街上行人缩起肩，拉紧大衣的风，在千年以前也曾吹过夜下的王城吗？风有多寂寞！在天地这样大的旅店里跨越了时光，来来回回地穿梭。如一张用旧的的唱片，往来复去，只是听的人不停地轮换，季节的歌，没人能听完整。说不定使宋玉作赋感慨的，正是停在这城里的秋，说不定有许多重大事情发生的年头，正是我们经历的秋。天高云淡，寥廓的生出惆怅，梧桐叶落在城市的路标下，粘在少女的高跟鞋上。庙里的住持拾起来，淡淡地叹，一叶落而知天下秋！
这样想着，心中仿佛就笃定温暖起来，知道自己和古人是有着血脉的联系，知道自己的人生，不是孤单飘零。再读诗词，人与物，蓦然间贴近许多。历史是江河，我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水。
就像此刻，江的那端，必定会有个落寞叹息的客人。
刚近九月，便心急地想念起重阳。茱萸、菊花，携壶登高，是一种美丽的仪式。那苍绿的植物，气息清冷凛冽，插在白衣上颤颤地晃。古时的人，那样安静地等待着一个日子，重阳，在心心念念里，也愈发庄严得宛如仪式。菊花也好，屈原也赞高洁的花，男子，也可以堂而皇之地插在冠冕上，纱帽上。醉了，那疏狂便无法掩饰。杜牧的诗“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”总以为是极忧伤的。高山上，凉意浸入骨髓，回首满眼荒芜。这样大的天地，竟找不到一个可以对着真心微笑的朋友哦！所以还是醉去，壶中酒，已辨不出何种滋味，只知道菊花的清气沾了满身。醉了，在狂笑里放歌，山花凌乱地插了满头。他颓放地，把自己破碎的梦也祭奠出来，然后明月逐人，莫问归处。
也只有这个季节，能把诗人的悲伤全部包容了。然后广阔的天，清冷的风一点一点地滤，最后时光的网里剩下的便是诗，散散落落地丢在沙床上，因为江的流动开始坚硬，生出骨骼，可以通灵。其实它们都是心甘情愿躺在那里的，反是我们，不经意拾得一阙，便以为捡到了宝。
旧时月色，照的也不是往昔秦淮，可还是让我认认真真地期盼一次重阳吧！单为了那美丽，也该郑重一回。古人是怎样给每个节气都取出优雅隆重的名字的！春分、小满、芒种……清明、白露，婉约得如一首词的词牌，可以拿来酿酒，清冽，略带寒意。“惊蛰”则隐隐有兵气，念起来，便觉躁动不安，漫天漫地地鲜活生动了。一直想着，将来或许该写一部小说的，那主人公，该叫他寒食，还是茱萸？
后来知道，连最寻常的萝卜，也有一个古雅的名字莱菔。想来被这样叫起，身份亦会提高很多。于是寻常的饮食，便不能不认真。左肴右被，食居人之左，羹居人之右。脍炙处外，疏酱处内……到最后，或许不止是品尝菜的味道，各种繁琐拘谨的仪式皆成风景，看在眼里，五千年的往事因此不死，一段段传奇，在说书人口里演绎得风生水起。
也不都是好的，秋阳气升腾，主刑杀，犯人处决多选在这个时节，所谓“秋后算账”便是如此吧！那死囚牢里的犯人，原是没有福气等到一场雪的。天地空旷，监斩官的刀穗血红，对着畏缩成一团的犯人，脸色漠漠然地，看不出有什么便请。待时辰一到，便很职业地拔去长标，砍下头颅，故事都结束了。失去头的身体倒下来砸起一片尘土，血还鲜亮，让观者觉出心惊，觉出这样的秋季，一日一日，粘稠得仿佛总也过不完。
死去过那样多的人，他们中间，也会有无辜的人在吧！会不会有人，倾听过各种不甘心的呼号？刽子手的鬼头刀，有时会在夜里铮铮鸣响，死亡让活下去的人觉出寒冷，行走于是更加谨慎。可是一切会持续到永恒吗？泥土成为死者的墓床，骸骨横七竖八地交错。刀落下那刻，所有人的眼睛都惊恐无助，如同被皇帝射杀掉的那些鹿眼中凝固的神情。现在，黑洞洞的眼窝里长出青草，野花。他们把记忆写在草叶与花瓣上。不相识的孩子带了回家，是要做一个黑暗阴森的梦的，不要怕，只是些固执的灵魂，要把他的秘密说与你听。
就在这个九月里那个叫岁月的老人开始整理背囊，各种零零碎碎地物件被抖落出来。他走过那么远的路哦！背囊里许都东西，我们只在古老的书里，触到它们的芳华。那个苍老的家伙累了，开始絮絮叨叨地讲起每件东西的来历。看似简单的一草一石，背后都藏了极深的典故。听的人不耐烦了，有的立即逃开，再不管什么三皇五帝夏侯商周，一个人率性地活得潇洒。有的听得一阵，感觉收获得够了，整整衣衫有礼貌地告辞。只有极少部分是真的爱上了，心甘情愿纠缠着不放，想听到最后曲终，想看尽沧海桑田。
可是岁月哪有讲得完的一天呢！最后，最执着的听众也老了，死在老人脚下。
于是最后的最后，只剩下岁月自己对着遍地苍凉喃喃地述说。
时光，真的走远了吗？那背包里，什么样的东西会象征我们这个时代！除了浮华喧嚣还剩下多少底气？百年之后，也会有人为这段记忆写下怀念的诗吧！就像我们，久久地怀念盛唐的月光。
我看见一尊酒杯，青铜杯。从远古留下来的野兽守在杯上，骄傲地咆哮。那酒，高祖饮过，宗泽也饮过。在
一个霜凝雾华的早晨已经老去的将军披上战甲，牵了白马在对岸焦灼不安地踱步。血还没有冷，壮志便要风化为灰。
然后他的眼神锋锐起来，猛地夺过酒杯，琥珀色的酒浆顺着甲胄渗进泥土，醉后的将军褪变成寻常的老人，他把抱负尽数埋葬了，用仅剩的一点不甘，大声向河那岸呼喊：
“渡河！渡河！渡河！”
河还没有渡过，宋的王城，先成废墟了。
夕阳西下，断肠人在天涯。马致远这样叹。于是游子见了古道，也没来由地生起乡愁。贵族们正骑了骏马游猎，笑声朗朗，满白羽，射游枭。潇洒纵意得不可一世。那端，偏偏有人不合时宜地投过冷眼，用瘦骨伶仃的手蘸霜为墨，固执地一遍遍写，枯藤、老树、昏鸦，那是他的世界，断桥、流水，沦落在天涯里断肠的客人。
有秋在的日子里，不敢轻易触及往事，怕醉在落木萧萧里不愿醒来。沦陷得太深，待那日子过去，会恍惚地不知所措。仿佛在蝴蝶梦里几欲翩然飞去的庄生。这样古老的，这样美丽的季节，又有多少个日子可供挥霍！于是情愿在看完风景前，让每一天能诗意些，再诗意些。记下所做的梦，洗净双手，为刚刚的一场落叶生一炷香，心事氤氲地升腾。九月，白瓷杯里盛装黄酒，下酒的，最好是《尔雅》，还有一碟醉蟹。饮到朦胧时，你看见楼下闲坐的老人，有着和豫让一样的面孔，未曾干涸的凛凛血气。历史，几千年来不曾走远。
其实，我们从来都不曾与那些美丽失之交臂。就像刚才，有只鸟停在窗棂上，它讲九月是一味中药，性寒，辛涩。配上雨水那日的雨，白露那日的露，霜降那日的轻霜，医患了思乡病愁肠百结的浪子。它讲菊花开过的地方有神在注视，夜里，那些灵魂会牵着手在泥土上跳舞，歌唱诗歌，歌唱月亮，只有我们不知道。