手跋

一个人的写作总是在变，任何写作者前期的东西和后期的作品差别都很大，但骨子里还有属于自我的印迹。

最好的散文写作，心态上我觉得要么近中年，要么进老年。近中年，方有急迫中的从容，有惊慌，有感慨；进老年，有泰然，有淡泊；最怕心态已中年，不上不下，不左不右，有莫名其妙的疲乏，未免消沉，最为尴尬。

青年情怀来推动文字，气足，虽然在技巧上不够圆融，但处处有灵光闪动，所以发人会心处很多。

人在中年，或者人过中年，再写少年情怀、青年情怀的东西，格调就低了，所以某一类作家，有人生境界，无文字格调。中年是道坎，是向大师迈进的天堂门，迈过去就是一个新天地。

美文是虚无缥缈的，不可寻觅。有些文字，美则美矣，但许多地方终究虚了，没落到实处。散文是借力打力，随笔要隔山打牛，所以从这个程度说，王羲之的杂帖短札境界上要比唐宋八大家来得高。

写作是个奇怪的东西，在经营文字的过程中，得了芝麻，总要丢掉绿豆，得到绿豆，可能又丢了谷子，得了谷子，又丢了芝麻。人生总是在得失之间徘徊，所以一个写作者有了境界，没了心态，有了心态，没了纯粹，纯粹时，技巧又不够好（这个技巧是处理文字的能力），这是无可奈何的无能为力，也是莫名其妙的欲说还羞。

写作意识最初的觉醒，大抵源自排遣，因为有话说，也因为无心插柳，所以那时候能够尽情挥发才情。

积累了多年，阅读了多年，在写读书随笔的时候，能如鱼得水。但写小说例外，在我看来，小说是才气，散文是性情。

书读多了，容易眼高手低，文章的好坏比谁都清楚的，但知道六朝的好，却写不出六朝的感觉，知道知堂的坏，下笔时又跳脱不开。

中国的散文，有个奇怪的现象，它需要借助复古倾向与复古运动，才能步履维艰地往前走上几步。从某种程度可以说，不复古，就谈不上发展。当然，我的意思不是文章一定就是最古时候好。像韩非子、孟子的文章就用力过猛，太剑拔弩张了，到魏晋六朝，这时的人把练力转化为使气，中国文章终于灿烂恣意。

六朝文章好是好，但它没有决定文章的美学走向，尽管它是中国文学最好的质地，但不是唯一的，所以后来的唐宋八大家就要另辟一条路子。公安也好，竟陵也好，桐城也好，他们何尝不是人精，何尝不想当文体家，他们都在寻找属于自己的路，寻找前人没有走过的路，可以说他们都是中国文章观念变革的先行者。可惜他们制造的布料都不及六朝。因为六朝文字实在太伟大了，它经过先秦与两汉的发展，是成熟期的瓜熟蒂落。

今天很多人不自量力地批判古代一些流派的作家，其实有几个人文章真写得有韩愈、袁宏道、方苞、钟惺、刘大櫆、姚鼐好呢？所以我在写作上不批古人，专骂今人。

笔下质量要高，数量也要足够，两座高度相同的大山，一座山顶可容千人，一个仅放一足。质量高，是才气大，数量多，是精气足。