这个秋天……

再上网时，已经到处都是《山楂树之恋》的话题了，如同山楂树落下的叶子，悠悠飞进了万家的博客里。真是网上一天，人间一年那。

这样说来，网络倒像是天堂。

说是天堂也不错，因为网络里没有尘埃，没有蛛网，没有垫在病人身下的“尿不湿”……

写字需要一种心情。有时这个心情会被另一种心情掩盖和同化，如同什么肉上面只要撒上“孜然”就与烤羊肉串同味一样。

岳父从大年初三住院到现在，一直躺在医院的病床上。其实最累的并不是我，而是他女儿——我的老婆。但家里有这样的事，自然会跟着一起累。

总是在什么时候我会成为“最合适”的那个人”，譬如病房守夜：虽然有几个男性亲戚，各自自报奋勇地轮班守了几个晚上，但无论如何，即使人家不觉得只是尽道义，尽人情，你也得这么去想。守了一两个晚上后，就觉得决不能再让人家来了。

结果，能守夜的“自己人”就只剩下三个：我，我老婆，和老婆的哥哥。

大舅哥前年患过脑溢血，我们本能地把他只当半个人看，而他却刻意地连半个人也不把自己算上。

如此，三去一，让老婆医院守夜，不合适，也不忍。

结果，就我最合适了：男，身强体壮，有力气，脏和累一皱眉头就适应了。

今天护工说我们不用在那里，他老婆要来看他。我就开车回来了。

天，下起了阵雨，我懒得开启雨刷。塞车，等信号，随手摸过来身边的小相机对着风挡玻璃按下快门，发现那竟是我们最近的心情……