那棵老柿树

“七月小枣八月梨，九月柿子乱赶集。”走进九月，想起了这句民谚，亦想起了屋后的那棵老柿树。

老柿树究竟栽于何时连父亲也不得而知，只听他说是祖父健在时亲手所植，算来该是有些年月了。

幼时家贫，但我终究没被饿着。一来是因为父亲“单棵独苗”，孙辈我又为长，家人对我百般疼爱。二来便要感谢屋后的那棵老柿树了，柿树枝繁叶茂，挂果极多，每年都能收好几百斤。

记得入学前的那一年结得最多，整整摘了五大笆斗。而每至收柿时节，我便几乎“以柿当饭”，虽时常因消化不良闹出病来，但病愈后还是“吃柿如故”。当然，仅凭那几日的口腹满足便感恩于柿树似有些夸张了。更重要的是，大部分的柿子被挑到街上去卖，而后父亲便及时买些玉米、南瓜之类的，以补家中口粮之不足。那时，一个柿子只卖几分钱，一树的柿子亦只卖三、五十元，于今看来实不足道。但在那民办教师月工资仅为14元的年代，几十元的收入实在是可观的了。由此也就不难想象，它对解决我们一家几口的吃饭问题起了多么大的作用。

不过，不论留于自吃还是卖与人吃，柿子摘下后均需经过一番处理，以除其涩味。方法通常有二：其一，用烟火熏烤。谓之“烘”。其二，用温水浸泡，谓之“漤”，我们家多数是采用第二种方法。

记得漤柿子前，父亲总是先腾空那口平时用来盛粮食的大缸。而后倒进一些温水并一些凉水。后来我才知道如此配兑的“阴阳水”，温度一般在摄氏40到50度。父亲说：水温不可太高亦不可太低，过高则柿子易被烫破皮，以致形味俱损，过低又会造成“夹生”，食之伤胃。柿子需挑完好无损的入缸，数量应以能没在水下为宜。盖严缸口后还要用麦糠于下部从四周围上，最后燃之以保持水温。如此经过一天一夜的熏烤，漤柿子便算大功告成。这时我便往往迫不及待地“掀盖取柿”。脆生生甜丝丝的柿子特别爽口，莫说在那年月，即便是而今想来也觉口齿生津，犹闻柿香。

但颇为遗憾的是，几年前因扩建堂屋，老柿树终于被砍掉了。那一日，我们全家人心里都酸酸的。年逾八旬的祖母更是特别伤感，不仅一日三餐水米未进，而且从早到晚泪眼未干。

我知道祖母泪之所流，一为老柿树，二为植树人。