何处是故乡？

那天，教女儿念唐诗，念到“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”女儿笑靥如花，不知我在低头的瞬间心中涌起的淡淡惆怅：何处是故乡？

五岁时的那次搬家使我失去了有根的感觉。

那时，父亲在地质队工作，我和妹妹则出生在湖南的一个偏僻的小山村里。那里有我的当小学教师的母亲，慈爱年迈的外婆，还有大舅、三舅，大姨、小姨及一大群的表哥表姐。母亲说，打小我就被表哥表姐围着，宠着，他们常常背着我飞跑，惊得母亲一身的汗。稍大点，我就象条小尾巴似的，摇摇摆摆地跟在他们身后，走田埂，上山坡，钻茶林，采野果。乡间的生活妙趣横生，令我不由得陶醉于清脆的鸟鸣，潺潺的溪水。就连背着大人，偷偷摘的仅拇指大小的橘子，也馋得我直咽口水。从大些的孩子那里，我学会了生柿子“速熟”的好办法：把生柿子从树上打下来，按进稻田的泥里（最好没被其他的小伙伴看见），等个两三天，再挖出来洗干净，就可以吃了。这时的柿子已变成了黄绿色，微微有些透明，咬一口，挺甜的！多神奇！简直就是变戏法！就在与大自然无拘无束的亲近中，我跟舅舅姨妈家的孩子们结下了深厚的情谊。

就在这时，母亲等来了一个难得的机会，在多年的含辛茹苦之后，能够带着我和妹妹，调到父亲所在单位的子弟学校。父亲风尘仆仆地赶回来！可已经五岁的我，竟然难以接受这个陌生的亲人，搂着外婆不肯松手。那时的我，就象一株小小的蒲公英，生长在田间，风起时，颔首点头；雨过时，微笑致意。在清新的空气中，抽着嫩叶，发着新芽，用纤弱而细小的根延伸着对这片土地的热爱。但马上，我就要被连根拔起，远离那片熟悉的充满纯朴乡情的土地。那是怎样地一种感受！多年后，我才渐渐明白：自己人生旅途中的第一次迁徙，对以后的生活产生了多么大的影响。被带上车离去时，我哭得撕心裂肺，外婆则不停地抹眼泪。车开出很远了，还望见伙伴们站在村头老柿树下挥手。

当点点泪痕随时光淡去时，我惊恐地发现：那听上去有些粗俗，又浸透着浓浓乡情的乡音，也同时退出了我的脑海！我搜肠刮肚，绞尽脑汁，仍然无济于事。它们就象蒸发了似的，消失得无影无踪。就这样，时间空间无情地割断了故乡对我最后的认同！很多次，当别人问起我是哪里人时，我都只能微笑着，用还算标准的普通话说：“猜猜看！”实际上，俏皮与机智只是为了掩盖心中的惆怅与苦涩：我在任何人面前都是一个外乡人！迟归的诗人尚可念：“乡音无改鬓毛衰”，而我，在白发苍苍的暮年回到家乡，能用什么来证明：我曾在这片土地上生活过？又能用什么来证明：这儿曾是我快乐的家园？