父亲的泪

今天是父亲离开十周年纪念日。早就想写一点关于父亲的记忆，我也不知道为什么，提起笔竟无言以对，不知道从何说起，从何处下笔。因为虽然已经十年了，每回想父亲的点滴，念及父亲的恩德，仍然不知不觉热泪长流，几竟哽咽，不能自已。

外边淅淅沥沥地下着小雨，有如十年前的今天，也如这十年我的心泪。

在我的记忆里，父亲只流过两次泪。

1984年11月，也是这个季节，我参军了。25日那天，父亲陪送我离开了生我养我的塬上，来到县招待所，换上没有领章帽徽的军装，换下了我长这么大穿得最好的一件衣服－－蓝色的卡其中山装。这也是我因为家贫辍学，打工挣到了点钱，又不愿意花钱买，而由父亲母亲硬买我又不愿意穿的新衣服。父亲母亲说，家里再穷，毕竟孩子大了，一定要给孩子置件像样的衣服。当我和战友们登上卡车的一瞬间，父亲哭了，并不停地在我的耳边千叮咛万嘱咐：青年人力气用不完，吃亏是福。当车缓缓驶离，直到越来越远。父亲挂着的热泪顺着皱纹流下的那张黑瘦的脸，和脸上满含着不舍又充满着期待的泪模糊着的眼，以及粗壮的背面布满青筋、里面长满老茧却又温暖的朝我摇着的大手，永远定格在了我的脑海，在心里陪伴了我这么多年。

2000年10月，还是这个季节，父亲走了。妹妹晓燕是“5.1”结的婚，父亲特别高兴，女儿在西安成家了，他老人家一辈子的愿望全部实现了，再没有大事了。第二天他给我说肚子疼，这是个星期六，好医生都在休息，先吃了些止疼的药，父亲说：没有什么事，我一辈子还没进过医院哩。可星期一去医院一检查，空军医院的王主任把我叫到另一间办公室，神情严峻地对我说，不管在哪做，不管找谁做，抓紧做手术。我哭了。但我不甘心，又到323医院，还是这句话。又把片子拿到四医大，确诊为晚期。从做手术到父亲离开我们，总共不到半年时间。这段时间，手术的成功，亲人的陪伴，让父亲一直处在今生最幸福的时光里，也是父亲一生辛劳最清闲的日子。也就是在这段日子里，我也有了今生和父亲相处持续最久、连续说话最多、说的话题最广、讨论的问题最深的机会，这也是至今想起来最感惭愧也聊作安慰的吧。我们说塬上、说村里、说队上，他给我讲身世、讲经历、讲故事，从父亲的语气中，眼神里，我体会到了他内心对自己人生的小结，有对老人孝敬善终后的宽慰，有对子女养育成人后的欣慰，也有对自己含辛茹苦总算赶上好时候的幸慰。但我们都知道，父亲的时间不多了，能瞒多久算多久。在他生命的最后一个月，他已经感到死神的逼近，他要回宝鸡去回塬上去，回到他魂牵梦绕的、为之付出一生的、有幸福也有伤疼、说不完道不尽五味杂陈的热土上去。就在我送他老人家到3院治疗完返回西安放大我带他在钟楼照相馆照的作为遗像的照片时，他在塬上绵绵的秋雨里，流下了最后一滴泪，告别了他仍然眷恋的世界，和他依恋的亲人，仙去了。村里的人不分男女、无论长幼，近5000人的村子十个生产队的人都有来吊唁的，看着他们痛哭的真情、听着他们哭诉的话语，再望着下雨的灰蒙蒙的老天爷，再想着父亲的音容笑貌，再忆着父亲的一生，我仰天长啸：

经苦历难，一生有谁？

恩深比海，心呕血沥；

慈心驮石，薄俗如磊；

厚仁载物，善行不悖。

不舍仙去，草木同泣；

秋雨似泪，先人不归；

啸问苍天，恨不以替；

亲缘未尽，再世还为！

又是一个下着雨的日子，我仰望着今天的雨，回想着十年前的那场秋雨，回想着26年前父亲的泪，也不知道我脸上的是雨水还是泪水？！

秋雨无尽，心泪无尽！