挂钟及其钟声

我读书写作常到午夜，甚至更晚。这时，周围或远处早是一片黑的朦胧，夜风习习凉爽宜人，饱受一日酷暑的人们，已经安静地睡去！房间的窗户，我都开着，任风的流水穿堂而过，吹去我皮肤上的汗珠和内心的寂寞！

四处游走的风带来夜的消息，无比辽阔又蓬蓬勃勃的声音。声音里有似有若无的私语，有各种小虫振翅，有婴儿似醒非醒时的啼哭，有偶尔的狗叫，还有夜车驶过城郊的隆隆……然而，这些声音里有一种让我如沐春光、梵音或圣光的波音！那波音令我安静、心动、动情，继而去聆听、想象、寻找，转而又沉入记忆的遥远与漫长……

一听，我便知道那波音是挂钟发出的钟声！这样的钟声，我听过很多年，数过无数次；听着听着我就长大了，数着数着我就远离了故土，被命运搁浅在都市的沙滩上。很多年前，我家有那样一座挂钟，就挂在老屋的北墙上，如今回想，仿佛还历历在目！

如果没记错的话，挂钟是北极星牌的，产地不记得了。挂钟的构造非常简单，在我看来，它就是一个不大的长方形木头盒子！盒子是木制的，一身黑。盒子上部是一个银色的表盘，1至12个阿拉伯数字正好绕盘一周；盘心固定着三个指针，分别代表小时、分钟和秒，它们像三根手指指指点点，弄得我晕头转向；盘心两边各有一个弦眼——小枣般大，上弦用的。上弦用的带扁耳的小铁管叫：钥匙。既然是钥匙，怎么没有钥匙上高低起伏的小齿齿？这令我百思不得其解！真正的神秘藏在表盘后面，十多个大大小小的齿轮咬在一起，悄无声息转动。我曾多次趁父母不在家，去钟盒里探险，但终没“得道成仙”！钟摆挂在齿轮间，长度大约有盒子的一半多点，摆锤扁圆锃亮，像个小铁饼。钟摆一旦动起来，似乎就不会再停下！从左到右，再返回；弧度均匀，很有分寸。眼见着摆锤就要碰到盒子了，它却来了个华丽转身，重走“回头路”，真是“海雨天风独往来”！我呢，眼睛被摆锤摆得发酸，脑袋发晕……

如果说挂钟让我着迷，那么钟声则使神往！

那钟声，悠扬、沉稳、清越，飘飘荡荡，一下跟着一下，如水面上的涟漪一圈一圈向周围晕散……好像一种音乐、一支歌、一首诗；又仿佛一种诉说、一种祈祷、一种安慰、一种召唤……在它的气息里，一切都会变得安静、温顺，一切都会变得虔诚、透明！它是从哪儿来的呢？这样的疑问又把我推进钟盒里，可惜一次次的探寻、搜索都以失败告终！所以，后来只能竖起耳朵听，像个小和尚一样专注、虔诚……

钟声，轻轻敲响黎明，鸟儿在窗外叽叽喳喳地歌唱，金灿灿的阳光映红了蒙在木窗棂的塑料布；于是，孩子们从被窝里爬出来，去学校早读。夕阳无限好的黄昏，钟声越发美妙！钟声的悠扬、飘荡里，鸟群归林、农人、孩子和牛羊走向村庄；钟声飘飘渺渺地扩展，扩展到屋外、村外、野地里，连接起火红的晚霞和澄澈的月光。夜晚，钟声抚慰着乡村的寂寞、宁静，诉说着昏暗的煤油灯光，灯光里的背影、故事、笑声；温暖着房梁上燕子、屋檐下的麻雀；抛洒着漫天的雪花……这种时刻，我像绵羊一样静卧在热烘烘的土炕上，心里默默地数着，一下，两下，三下……数着数着，我就睡了；听着听着，我就走远了……

挂钟的钟声是我在走出乡村之前，听到的最美妙、最神秘、最圣洁的声音！挂钟是那时村落里唯一的钟表，而且非常稀有，只有几家富裕或外边有关系的人家才拥有这种钟声。在那物质极度匮乏的年代，对一个农户来说，挂钟确实是一件过日子的“大件”，丝毫不亚于现在的私家车！拥有一座挂钟，不知是多少人的日想夜盼！挂钟在我家墙上挂起来时，大约70年代末80年代初。当时，村里有挂钟的人家，也不过四五户！

我74年出生，那是文革和人民公社的尾声。生产队的钟声，还依稀记得。生产队的钟酷似窝头，吊在木头杆子上，当啷着一根绳子头，丑陋无比，寒碜得要命；而且钟声混乱、急促、刺耳，总是弄得人们手忙脚乱。不过，也没几年，那钟和钟声便尘埃落定、杳无踪迹！在土地和村庄之外，我听到过很多种时间的钟声，马蹄表的、学校的电铃的、火车站汽车站的、手机铃的，等等。然而，这些钟声从来也没给过我挂钟所给我的一丝丝感觉一丝丝感动！

其实，我家并不富裕，应当说是一贫如洗。父母结婚时，穷得连一支水桶都没有，怎么能和富裕沾上边！我在不少文章里说过，家中的每一件东西，不论大小，都是父母靠勤俭节约和卖干青草的钱——一年一件或几年一件，慢慢添置的！母亲说过，挂钟就是拿积攒了三年卖青草的钱买的。可惜，那时我年幼，并不懂得在那美妙钟声的背后，隐藏着怎样的艰辛和苦涩！

后来，挂钟随我们搬进新居：六间高大的砖瓦房。

那时我正在高考冲刺途中。后来，我在都市的灯火阑珊中追逐梦想、奔波生活。再后来，我在高楼上安家、娶妻、生子，梦想难以追寻，但生活不得不换挡、加速！几年之后，挂钟走走停停、停停走走，老出毛病。最后，它一头跌倒在没有尽头的时间里。也许，它真得老了，老得走不动了！而此时，各种电子钟表洪水一般席卷了中国的每一个角落。挂钟被淘汰了，时髦的说法叫落伍！挂钟终于从墙上走了下来，退出人们的生活，走到放杂物的屋子里躺在被遗忘的角落里，任凭尘埃的掩埋、封存；只有墙角的悠闲的蜘蛛，在它身上爬来爬去，结着生活的网……

挂钟来到城市，必是追随一个老人；一个老人来到都市，必是源于一种亲情。时代无论怎样变迁，父子或母女的关系却不曾有一丝一毫地改变，也不可能改变！对此，我深信不疑！在今天的时代，除了父辈，还有哪个年轻人会将一座挂钟挂在几十万元买来的楼房里呢！说实话，我倒是一直想将老家的挂钟请了来，日夜陪伴着我！别人怎么看、怎么说，我倒不在乎！可怜我，心有余而力不从心——这样的心痛我不知该如何说……