文竹：感君潇洒意

文竹，家里种过小小的一盆。体态轻盈，姿态潇洒，若微风轻拂，叶子随风摇曳，更是清雅悦目，甚是动人。

文竹，正如其名，文雅之竹。其实，小时候一直被这个名字所欺骗，以为是一种小型竹类，属于观叶植物。等到每年它开花之时，都要担惊受怕一番——都说竹子开花便是命不久矣。然而同时也很疑惑，既然是命不久矣，那为何还能每年开花？难道我家的文竹是特殊品种不成？

后来才知道这完全是个误会，文竹并不是竹类，而是百合科天门冬属的一种藤本植物，又因为它幼株宛如松树的缩影，因而俗称松山草，有的地方唤作竹笋山草。可见以名取花以貌取人是多么荒谬可笑。

记忆里的文竹总是被栽种在小花盆或者假山盆景之中，丛生为主，茎干直立光滑，叶子如绿纱，常年青绿，真真是文雅娴静。等到开花之际，宛如一片片绿纱中点缀着星星点点的白色星星，甚是可爱。

据说文竹开花后会结籽的。然而，许是料理不当，我从未见过我家那一小盆的文竹结籽过。说是9—10月开花之后，会结出球形小浆果。等到熟时呈紫黑色。看此时的文竹，浓绿丛中点点紫星，极为雅致。

印象最深的，还是给哥哥的20岁生日礼物——一盆小文竹。

哥哥以前很喜欢玩电脑游戏，现在又靠电脑工作，当时觉得应该辐射满大的，因此便送了哥哥一盆文竹做生日礼物。心想这小小的绿意，应该能抵抗一下辐射吧。

哥哥只比我大2岁，小时候和我玩得最好。或者说，总是一面“欺负”我，又一面对我好。

姨母给的压岁钱，哥哥会拿走我那份，然后四处嚷嚷：“谁让她不叫我哥哥，偏不给她！”结果，最后他会把他那份一起都给我；

去哥哥家玩，姑妈给我零花钱，哥哥会全部骗走，然后用几块钱给我买上满满一堆零食，接着自己去游戏厅打游戏，让我在旁边旁观；

哥哥是淘气王，到我家玩时，会带着我一起在家里墙上胡乱涂鸦。

可是呢，听说我在幼儿园被欺负时，哥哥会挽起袖子，大老远就打电话来说敢欺负我妹妹，看我怎么教训她！心里欢喜得，赶紧擦掉了眼泪。

带我出去玩，哥哥会热心跟人介绍，这是我妹妹，我们家人人稀罕的小公主。开心得，傻乎乎跟着哥哥四处跑。

我羡慕哥哥的自由自在，哥哥稀罕我的乖巧伶俐，恰如悟空与哪吒。可是不管是体制外还是体制内的区别，我们就这样，慢慢长大，所谓的青春，就这样过去了。

不知是不是兴趣爱好的完全不同，跟哥哥的对话越来越少。

重逢在清明节为爷爷扫墓之时，我刚参加完语文阅读竞赛赶回来，大人们在前面谈笑风生，而我和哥哥，默默走着，彼此对话甚少；

三叔一家出远门，拜托姑妈一家帮忙照看房屋。哥哥在屋里看玄幻小说，我坐他旁边，随手拿起一本，跟着看。房间里安静得可以听见针掉地的声音；

大伯家的年夜饭，挨着哥哥坐，刚吃完饭，哥哥便离开，说是要赶着去他外婆家过年。

《半生缘》中，曼桢对世均说：“我们，回不去了。”

然而，过年的时候，看着弟弟和妹妹嬉笑玩闹的场景，哥哥笑着对我说：“他们像不像从前的我们？”我也会心地笑了。

弟弟12岁，妹妹5岁，在屋子里跑跑闹闹，嘻嘻哈哈，怎么不像当年的我们？也许，故事总是相似地上演。

也许话题没有以前那么多，也许相聚更加少，可是呢，

哥哥20岁的生日宴上，哥哥的同学和我碰杯，哥哥会一一帮我挡酒：我妹妹从来不喝酒的，我连着她那份一起喝了；

在介绍完他的跟我一所高中的哥们儿后，哥哥会悄悄拉过我，说：有什么麻烦的话，你就去找他，告诉他你是我的妹妹，他不会不帮你；

高考之后的暑假，我在起点网写小说，哥哥会问我要地址，然后微笑着说，哈哈，我妹妹也写小说了呀，我一定要去看看。

不管多少年，我们依旧是很好很好的哥哥和妹妹。正如这绿意盎然的文竹，一片片叶片，宛如纱曼，不可分开。