一朵久久不愿离去的云

站在我这个角度，目光越过对面的屋顶，像每次仰望月亮一样，就看到了一朵漂浮在空中的云。此时，面对这件缥缈的云裳，我要不作一点遐想已经很难了：说它像一匹骏马，因为它有着高高昂起的头；说它像一块镶着花边的长形白色围裙，因为它的边角上明显地飘舞着两条乳色的系带。我隔一阵子去看的时候，它依然静待在对面的屋顶上，看不出要急着离去的样子，只是形状又有了一些变化，最后简直到了想什么像什么的地步。不过，我最后还是愿意把它想象成一只驯良的绵羊，它此时正眷恋着它周边的草地，眷恋着放养它的主人。

这样的羊本来只有一只，后来就有了两只、三只，再后来就成了一个不小的群体，游荡在似乎触手可及的空中。当然，这些都是在我下楼走进空旷地带的时候开始出现的。因为视野的逐渐扩大，我能见到的天空不再是一块或一角，极目所望，我获得了在原野上眺望的宏大视角。也就是这个时候，羊群开始出现了，相拥着游荡在那片绿得发蓝的草地上。

我相信那只羊的脖子上一定套着一根无形的缰绳，不，就是那整个羊群，也都套着这样的缰绳，要不，羊群恐怕早就跑走不见了。九月的天空看似悠闲、自在，没有什么起伏，但在我看来，其实正在酝酿着一件什么大事，其主题首先应该是牧羊。也就是说，有那么一些牧羊人，应该要勤快一点，早点儿让这些羊儿吃饱，好赶在寒冷的冬天来临之前，把它们顺利地送进温暖的羊圈。此时，大地也早已忙碌开了，一层又一层地褪去成熟的外壳。我看见，河边原先绿成一片的丝瓜蔓，此时也谢了幕，正蔫在杂乱的瓜架上，有一两个熟过头的丝瓜正横躺着，外皮与藤蔓一样，都变成了红褐色，正等待人家的取用。具体要怎么用呢？依我看，它的籽粒晒干后应该是明年的种子了，而瓜嚢呢，那可是极好的刷锅洗碗的抹布。当然了，还有一种可能是，它并未被开膛剖肚，而是被主人艺术化了，在秋天过后的许多个日子里，它以完整的形态，被悬挂于显眼的墙壁上，用于宣示大地上的季节和收成。

对于天上那些随意飘浮而过的云朵，我一开始就没有准备进行多少宏大的叙述。我其实只是想问，天空到底有多少可能，一朵飘浮的云到底对天空意味着什么，它们对我会有怎样的心理暗示。我想这还得从一棵庄稼在大地上的诞生、成长和繁衍说起。有一天，一只不知名的鸟儿在飞翔中无意间从嘴角掉下了一颗庄稼的种子，这颗种子刚好落在了一片土地上，几场雨下来，它开始由一颗种子变成了一棵禾苗，庄稼长成后，种子又撒在了周边的地上，又经过了多少场雨，到了后来，这里就有了一片让人们意想不到的庄稼。也就是说，云朵其实和庄稼并没有什么两样，它们可能是鸟儿撒在天空中另一种庄稼的种子，刚开始也是一棵两棵的，到了后来，它们也像庄稼一样，魔术般地变成了一片云的田野。可以肯定的是，这里是另一种庄稼的长势，这棵的大，那棵的小，有些还是茂盛的，有些早已衰败，就像秋收尾声的大地，顶多只剩下这边一撮那边一丛，看过去风起云涌的，但实际上稀稀拉拉。这时候，它们已经有别于春夏两季的云，正以风卷残云的姿态，证明了天空中一片另类田野的衰败，证明了这里也已开始了季节的转换。

那时候已进入深秋，作为一个喜欢四处游荡、寻东问西的人，我经常要站在院前观望天空。我要看天上的云到底从哪里来，最后又隐身何处。我还看大地深处的秋收季节，看那些渐渐褪去色泽的果实如何烂在枝叶上。说实话，我要看云朵对于大地是否有什么不可告人的暗示。可是，云始终都在天上飘，似乎都无来由，似乎都无结果。

后来，天气渐冷，田野上的麦苗开始泛出了一层新绿。这时候，天上的云朵基本散去了，天空褪去了铅华，基本可用洗练来形容，但是我抬头再去认真找寻的时候，仍然在天的最边上发现了一朵小小的云，像什么已经并不重要了，重要的是它还以“秋云”的名义守在季节的边缘，就像被人牵着的一只风筝。毕竟，地上的庄稼一茬也就一两个季节的光景，而秋云就不一样了，它们想要在天上的田野再次茂盛起来，那就只能等待来年了。来年到底会怎样呢？来年飘过来的云朵还会是往年的吗？来年收获的庄稼还能充盈粮仓吗？来年会有多少个可能？来年简直大而遥远，来年简直令我们头昏脑胀，整天昏昏欲睡的样子。我现在从这个角度看云，跟那时的情景应该是一样的，我和那时的“我”也应该是一致的。站在秋空渐远的大地上，总是依依不舍，总是浮想联翩，总有一种难言的空茫涌上胸来。