背叛黄土地

背叛黄土地，是一个阴谋。

在很早也许就是开始能听懂人言的时候，这个阴谋就如一粒种子落在我贫瘠的心田里，偷偷的发芽，渐渐的张大。

父亲给我的最初的人生设计，是老老实实的做一个地道的种田人，这从他弄的那些家里的家具就可以看的出来，家里有他为我结婚设计好的衣柜和床具，还有家里盖房子的时候，他和母亲也排算好了，东北的那几间是留给我结婚和生活用的，他们住在西边的偏房里，甚至已经把田地分配好了，这和邻居一带的父母一样，所有的设计和规划都是一样的。这是一种传统，无可非议，天经地义。

出生在大西北山里的人，似乎出生一开始，就被命运安排做一个老实本分的以黄土为生的泥土人，在那万丈辽阔的土地中，不仰仗泥土，难道等着天上掉馅饼吗？世代为农，不做种田人，做什么？靠山吃山，靠水吃水，这是田地的法则，天地的自然规律而已，习习劳动，生生不熄。

父母是我最好的老师，从小我就跟在他们后边，拿着鞭子去放羊，拿着镰刀去割青草，扛起铁掀翻黄土，种麦子，那些工具都是父亲亲手制作的，他一心一意要把我培养成一个庄稼地的种田汉。可我从来就不是一个合格的种田人，分不清时令，不知道什么时候可以播种，什么时候收获才是最好的时机，如果不是父亲和母亲帮忙，我种的庄稼会是一块荒地。会荒芜的一塌糊涂。

泥土生万物，生生不熄的奉养生命，可我对泥土的热爱不及万分之一，父亲知道那一块土地肥沃，那一块土地贫瘠，那一块土地要锥肥，那些土地不需要，那些土地种小麦，那些土地适合种蔬菜，所有的一切，我一概不知道。在泥土和庄稼面前，父亲最有发言权，他懂得它们的心思，他能听懂它们的语言，能够猜透它们的性情，能够知晓它们的秘密。他心疼泥土，心疼庄稼，心疼每一颗粮食，绝对不浪费一颗粮食，就像疼爱我们一样，疼爱庄稼和泥土。他是一个忠诚的父亲，一个慈爱的父亲，一个伟大的父亲。

泥土是值得信赖的，父母是值得信赖的。在山地里伺候泥土，服侍父母，顺乎自然的命运也无可厚非，毕竟祖祖辈辈都是这么过来的。然而父亲在教我种植的时候，也教我识字。他最初的理由是，多认识些字，少吃些亏。

在西北山地，很多人一辈子不曾离开村子，离开泥土。他们去得最遥远的地方可能是数十里之外的亲戚家；他们见得最繁华的地方可能就是县城的街道。他们对村子里的事情如数家珍，对庄稼的长势了如指掌，对山外却是一无所知。山外是神秘的，只能道听途说。山外究竟是什么样子的呢？

不知从什么时候开始，背叛黄土的种子在我少年心中悄悄扎下了根。

读书，是一条路，一条披荆斩棘的路，一条背叛黄土地的路，一条可以吃上轻松饭的路。比我年长的人，大都现身说法，宣布此路难行。与我年龄相仿的人，绝大多数在途中失散，不是回家种植，就是娶妻嫁人。他们没能走出村子，即使暂时走出了，迟早也会回来。

有许多不确定性，埋伏在读书路上。我认识村子里的一个人，读了不少书，毕业后却在家无所事事。村子里的人都说，读了那么多书，工作没找到，种田又弯不下腰了。还有一些人，在学校把眼睛搞近视了，结果读书不成，只好戴着眼镜种田，又因迂腐过人不分五谷与杂草，终成村人笑柄。

村人看待读书人，也是成者为王败者寇。企图背叛黄土的人，非得有破釜沉舟的勇气才行，否则江东父老不好相见，不会施以好颜色。

好在我读书之余，还不忘帮助父母事农耕，虽身单力薄，也不是行家里手，却足够滥竽充数，为以后留下了半步台阶。父亲说不时要让我下地，让我晓得他们种田的辛苦，挣钱的不易，激励我读书。

那一年的秋天是忧伤的，那个被泥土和粮食养大的青年，对未来的命运揣摩不定。我害怕从此抱守泥土终生，和父母一样在泥土中种植生活，而把山外世界圈养起来，直至枯灭。

我终于考上了大学，也就是在那一年秋天，我含泪背叛了泥土，告别了家人。

背叛了黄土地，就等于背叛了庄稼，背叛了村子里的四季，背叛了那些油光闪亮的农具，背叛了炊烟，背叛了虫鸣，背叛了父亲的呵斥，背叛了母亲的呼唤，背叛了一种生活。

背叛了黄土地，也就是背叛了自己整个的少年时代和童年记忆。

背叛了黄土地，注定了一生就处于无根的状态。只有偶尔亲近它，才能找到丢失已久的山地方言和感知到漫漶在山地间的温暖。

在西北山地，对泥土没有二心的，是那些至今仍然勤勉的种田人。像我父母亲一样的人。那些种田人，依然在广袤的田野里保持着最原始的种植姿势：面朝黄土背朝天，汗滴禾下土。

只有在泥土里进行种植的人，才能听见大地的心跳，才能用舌头和鼻子分辨出口中饭食出自哪一块泥土。

我们这些背叛了泥土的人，无法体会种田人对于泥土的感情。

那是寸土寸金的感情。