无效信

家里的车库在楼道里，所以，到了晚上，便特别阴暗。怕黑，所以总是先开楼道里的延时开关，然后急急忙忙将车放进车库。有时略慢了一些，便蓦地陷入无边黑暗之中，仿佛溺在深海里的幸存者，听天由命。或许有些夸张，可那时，我连死的绝望准备都已做好，只等那一瞬的降临。

后来，干脆就不开灯了，进也是暗，出也是暗，反而不紧不慢，坦荡自然。

就像，如果生命从未有过阳光，黑暗也会渐变为习惯。所以，总是坚信，苦难，也可以习惯。

妈妈总困惑我的怯懦，爸爸说，人老了，就什么都敢、什么都不在乎了。不知，等我苍老后，再回顾今日的心绪，是破碎还是可悲。年华易逝，当时觉得真切的种种，都将成为无效信，最后归于平寂。

最近，一直坚持走路上学，一星期还未完结，就已微有些厌倦。其实，不是没有想过厌倦，只是从未证实自己已厌倦了整个世界。

从校门口到教学楼，有一个略微简短的路。在阴郁的时候，总是会看着地面走路，所以才看见了落了一圈的金黄，抬首，满树的绚烂，却为了最后逝去的终结。

是银杏，我也是刚刚才发现。

想把它装进相机里，某某中学的某某学生，在某年某月某日发现某树，悲秋伤怀……然后再加上一个完美的句点。可多少年后，当我无意翻看相册，那幅画面温暖动人，可我还是找不到记忆里的蛛丝马迹：原来逝去的还有那么多的枝节。徒增悲戚，而已。所以，终是没有勇气将相机举起。

上个周末，和小艺出去玩，她对我说，她改了学校早晨播放的音乐。第二天，我仔细听了，虽然并没有听出什么端倪，但泪水还是不自主的含在眼眶。语文课上，老师说“欲泪”比“泪流满面”更为痛苦，因为内心凄凉却不能发泄，所以本要夺眶而出的泪水，终是留在了心里。为何不能发泄？有时是不敢，但更多是不愿。因为觉得自己坚强，所以不能将泪流下，可眼眶里驱散不尽的泪水，早已注定自尊心的破灭。多少年了，有时我竟不知，到底失却了些什么。

搬作业的时候，无意听见一个老师很大声地在读一些消息。关于本校高三北大自主招生加20分的名单，总共只有几个，觉得无趣，本要离开，却听见了一个小学就熟稔的名字。身边的那么多人，都有了归宿。那么多年了，我却总是喜欢在回忆里打转、迷失。

我们都一样，都少了些潇洒，所以在失落时，还守着优雅；我们都一样，都在原来地方。

只是，当年华终成无效信，昨日的风霜，今朝的花月，终成过往。然后，在静默中，等待泽竭、风止、花落……