我陷入矛盾：一方面，我相信自己对于对方的了解超过其他任何人

我陷入矛盾：一方面，我相信自己对于对方的了解超过其他任何人，而另一方面，我又常常意识到对方不可捉摸、不可控制、不可探寻这一事实。换一种说法：“我无法了解你”的意思是“我将永远无法知道你究竟是怎样看我的。”我摸不透你的底，因为我不知道你是怎样摸我的底的。--罗兰·巴特《恋人絮语》