花间集

自从2013年我家迁居合肥后，每年的秋天，我都会自制桂花酿。所谓桂花酿，不过是用优质的高度酒，去浸泡新鲜的桂花。制作程序看似简单，但所酿之物每年都会有很大差异。我迷恋这种奇妙、细微的差异。

那差异常常诱惑我，去尝佳酿。作为不饮酒的人，往往在每年桂花酿开启的那一刻，我都会生出且醉一回的念头。为那被桂香染浓的酒，也为那被酒香熏软的桂。澄澈的酒，因冷香的桂而变了色，生了香；馥郁的桂，因烈性的酒而柔软，而通透。我总觉得，桂花酿最妙处就在于，酒与桂的雅集，酿成了一个浓郁的、神秘的传奇。

因此，品尝桂花酿，于我，已不是饮酒，而是一种朝生命幽微处探觅的过程。这个过程，往往会因邀友共赏，而更有仪式感。庸常的生活，仪式感可以提神提味。

给庸常生活提神提味的，除了酒，还有茶。花茶。

去年盛夏时节，在成都的杜甫草堂，浓荫下的一个小茶座。M替我点了一杯“碧潭飘雪”。茶一端上，清芬的茉莉花香顿时氤氲周遭，白瓷杯里，茶汤澄碧，宛若幽潭，而一朵朵洁白的茉莉如新雪般浮在茶上，顿时，我就被那茶色与花香给慑住了。

茶很香，却很烫。我只能耐着性子等待。等待的时候，我想起张爱玲的《茉莉香片》，她在小说的开头写道：“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城……”那是一个我十六岁就熟读的故事。很庆幸，我在年少时就遇到了张爱玲。她的小说，还是年少时更适宜读；年纪大些，经历多了，乍读她的小说，不免心惊。而年少时，惊艳更多一些。她的小说，就像茉莉花茶，少年时闻到的是香，尝到的是苦；到了中年，再读，就像饮那搁凉的茶一般，香静了，茶却冷了。凉薄二字扑面而来，有不可言说的彻骨之痛。

茶终于不那么烫了，我端起白瓷杯，“尖着嘴轻轻吹着它”（《茉莉香片》），一口微烫的茶裹挟着茉莉花香滚滚而来。

茉莉终归还是太香了。那香气把茶香逼得不见了。《浮生六记》里，有一段沈复与芸娘关于茉莉的对话，饮茶时，书中字句总会袅袅而来，容我录之如下——

芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜，倚窗对酌……

除却桂花酿与茉莉花茶，给我的庸常生活调剂的还有插花。

今年四月到六月，我驻守瓦埠镇，住在农庄的一个十多平米的单间里。这些年，我习惯居室里有花草相伴，可在乡下的临时住处，无法养花弄草。但我有办法，每天去采撷野花野草插在玻璃杯中，权当插花。两个月下来，我翻开自己每日的插花图，倒也可观：芍药、玉兰花、野蔷薇、野燕麦、水竹、一年蓬、艾草、蒿子花、金银花、栀子花、合欢花……

伴随花草凋萎的，是一个个逝去的日夜。两个月飞快地过去，我又回归到惯常的生活中。

花草荣枯，我时常怀疑，我还是我吗？我枯去的那部分，是不是也被一双不可见的手剪去了；而新生的那部分，正葳蕤地遮掩着那陈旧的伤痕。

此刻，我沏下的一壶“碧潭飘雪”正袅袅飘香，案头的茉莉也恰开了一朵。我端望着这朵茉莉花，悄悄对它说，放心吧，我不会吃了你。

想象不出，把一朵用以观赏的花（尤其是自己亲手莳弄出的），用滚水烫了会是什么样子。突然想到过去，养狗的人家，不吃自家的狗。唉，怎么说着花与茶呢，又说到这么残忍与血腥的事情上了？或许，优雅的茗茶也正是人类的残忍，对花与茶而言。