母亲的菜园

每次得知我要回合肥，母亲都会提前打来电话，告诉我家里的菜园长了什么菜，结了什么果，说自家种的菜没打农药、没洒化肥，肯定比城里的菜好吃。如果我没时间回去取，她就坐车送过来。

在外围着田地转，在家围着厨房转，是母亲每天的生活轨迹。听长辈们说，早在上世纪70年代，她就经常趁着别人睡觉，深更半夜到生产队的农田里干活，收割成熟的庄稼，不图工分，不留姓名。80年代分田到户后，她也经常挑着一百五六十斤重的西瓜，冒着近40度的高温，走到十几里以外的村庄叫卖，只为每天一两块钱的收入。现在，家里没剩多少田地了，菜地便成了她辛勤劳动的关键场所，也是她体现自身价值的重要阵地。

在那片由她亲手开荒，一锹一锹挖出来的菜地上，母亲一直用汗水播撒着绿色的希望。一根锄头、一把剪刀、一个菜篮，是她必备的劳动工具，每天她都会来到菜地，重复着浇水、施肥、松土、锄草、采摘等劳动程序。一年四季，菜地都被打理得方方正正、整整齐齐。尽管烈日当空，依然见到母亲戴着草帽锄禾挖地；哪怕风雨交加，照样看到母亲穿着雨衣搭架扎栏，只为菜秧遮风挡雨。菜园地势较高，浇水要靠人工担挑。每天早晚，母亲都要从低洼的河边，肩挑两个水桶，艰难地攀爬着数十米的陡坡，按时为菜苗浇灌。母亲身材矮小，身体也日渐佝偻。挑水时水桶不时地撞在地上，水花不停地溅在身上，母亲却习已为常，自享其乐。日复一日，从河边到菜地旁，母亲的双脚已在丛生的杂草中，踩出了一条路。

我们姐弟三人都是吃母亲种的菜长大的。小时候家里穷，虽然母亲的菜园也曾生机盎然，但毕竟菜品有限，菜量不够，下饭还是靠吃咸菜为主。那时候，母亲每年都会腌制各式各样的咸菜，什么雪里蕻、豆角、萝卜，各种食材加上配料，腌制上一段时间，就成为爽口美味的咸菜，使贫瘠匮乏的生活因咸菜照样变得有滋有味。翠绿的萝卜缨，淡黄色的西瓜皮，脆生生的腌白菜、腌豆角，是我上中学期间的主要菜谱，更是我一生抹不去的记忆。现如今，生活水平提高了，餐桌上多了大鱼大肉，蔬菜在农村的饭桌上只起到点缀作用，但我们仍然对母亲种的蔬菜情有独钟，可是菜地里源源不断产出的蔬菜，怎么也吃不完。

这几年，母亲的菜园成了我们三姐弟的"私人订制",只要我们喜欢吃什么，母亲就种什么。倘使我们不爱吃什么，即便已经种上，也要重新栽种，哪怕菜地种不出来，也要想尽办法得来。前年，我无意中说到吃茄子比较养生，母亲立马将准备种西红柿的菜地重新平整，改为种茄子。去年，我看到漂满菱角叶子的河面，就随口告诉母亲小时候爱吃菱角。等我回家后，半天没见母亲回来，原来年过七旬、不会游泳的母亲，为了让我品尝儿时的美味，竟然不顾危险，在深秋季节独自下河为我采摘菱角，让我深感愧疚。

母亲的菜园，是村子里一道亮丽的风景。透红的西红柿、细长的豇豆、圆润的茄子、尖嫩的辣椒、带刺的黄瓜、麻癞的苦瓜、紫绿的苋菜，让人有种收获的喜悦。可是，每到蔬菜成熟的季节，母亲就发了愁。毕竟只有父母老两口在家，每天采摘的几大篮各色蔬菜，没有办法吃完。有人劝说母亲，不如将菜送到镇上的菜市场卖个好价钱，可母亲怎么也不肯。其实，母亲种菜的初衷就是为了子女，可子女却遥不可及，都不在身边。

平时，母亲会把蔬菜送给亲戚和乡邻品尝；每到周末，母亲就会轮番给我们姐弟三人打电话，逐个动员回去拿菜。起初，我们并不理解，认为回去一趟，路费比菜钱还昂贵，没有这个必要。直到有一天，父亲告诉我们，其实母亲辛辛苦苦种菜，就是想给子女做点事，让我们感受到她的存在，体现她的价值。她只不过是希望通过回来取菜这种方式，让我们多回家几趟。

现在，我终于懂得，这么多年来，母亲辛勤地耕耘着，幸福地期盼着，快乐地收获着，就是希望这片充满生机的菜地和那几间破旧的老宅，继续成为我们人生的圆心，就如放飞的风筝，永远牵线于线轴这个圆心。

回家取菜，是领取母亲的爱，也是给予母亲的爱！近年来，每到周末，我就会情不自禁地想起了母亲的菜园，想到了母亲的期盼。而每次休假，我都会动员妻子和孩子一同回老家一趟，品尝母亲自己亲手栽种、亲手烹饪的蔬菜。返回时，必须当着母亲的面，将她亲手采摘的各种蔬菜塞满车厢。

我知道，如果我不回去取菜，母亲定会在某个周末，自己挑着载满蔬菜的担子，佝偻着身体，从远处的公交站台，艰难地向我走来。

母亲在村口张望，盼着儿女归来，这已成为故乡的一道风景。我知道，这是她的守望，这是她的信念。她的守望与信念，让我们一直有着家的感觉和根的归宿。