花样玉米的苦乐交响
技术是把双刃剑。大棚、地膜技术和生长剂的滥用，交互助推了季节错乱。中原麦收刚过，荷花、萱草、百日红陆续开花，夏蝉才开口尚未及大声喧哗，这一刻，农家早种植的玉米还不过半人高，而大棚出品的花生、毛豆、嫩玉米和葵花盘等早产的秋果实按捺不住联袂登场。
岁时才到五月夏至，大田里自然生长的玉米苗新出了土，一行行娉娉婷婷青葱色半掩着麦茬，乡人在十字路口堂皇支起炸油条的大锅，豫北闺女回娘家号称“瞧麦罢”，络绎不绝的摩托车、自行车上，两口子都要带着一篮子慰劳爹娘的好油条做礼物。难得这农忙换季的小间歇，庄稼汉掀掉头上的草帽伸个懒腰，全家人在树阴凉里惬意地换一口气，紧接着更繁重的玉米管理就开始了。
玉米俨然是秋作物里唱主角的，但它远比种小麦费力气。豫北人敬土地，古来讲究精耕细作，直到上世纪六七十年代，化肥、复合肥还没有广泛使用的时候，玉米出苗只是一季劳作的序幕。玉米的大田管理，最苦最累，集中体现在早中期的锄地“三部曲”，地锄不下三遍，——头遍是锄麦茬，把未朽化的麦茬连根除去兼松土，一边要仔细间苗，剔除弱苗保留壮苗。有苗不愁长，大致固定住了一季的希望。第二遍锄地已进入伏天，目标集中于除草保墒。话说“夏草如走马”。此时杂草与庄稼竞长，狗尾草、马唐、稗子、爬根草，灰灰菜、野苋菜，涩拉秧、狗秧，混合着匍匐生长的马瓟儿和野瓜秧，密密麻麻，下锄迟一点便喧宾夺主。这些还算好办的，困人的是那莎草和马齿菜，遇到这一类不死草，锄地锄下来，还要特别把它抛到地头或石头上，让冒火的大太阳即刻晒死它。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”以此形容玉米地除草最贴切。而它关中版的形象注解，正是《白鹿原》写的地主黄老五，每天天不明就吆喝长工黑娃下地，三伏天竟然不叫人歇晌，黄氏的理由是：“难得这么硬的日头，锄下草一个也活不了，得抓住这好日头晒草。”
除恶务尽，立秋之前接着锄第三遍，又叫封沟封玉米。封沟打垄，一来是便于浇地，玉米长大长高，需要引水浇透，迎接开花秀穗。再着玉米苗长大了怕风易倒伏，需要培土巩固根基。半人多深的玉米苗，宽大的叶子四仰八叉带着刺边，拉人的胳膊腿锋利如刀。三伏天锄地封玉米，太阳晒得人脊梁脱皮，锄地人浑身上下如水浇不说，胳膊甚至脸面、脖子，无处不被玉米叶划出伤痕。可是，土地与秋苗也不负主人的血汗辛劳，眼看着玉米生长一天一个样，绿色的波涛淹没了隙地，玉米开始拔节，绿叶带露珠，早晚听“咯咯巴巴”的拔节声夹杂草虫声，是别样的天籁之音。逐渐地，茂盛又茁壮的玉米连成看不到边际的青纱帐，漫漫玉米开花，出天英出腰穗，腰里别着红缨枪似的……秋来农村的诗意与浪漫，源自白玉米、黄玉米、红玉米等的交响曲。八月中秋收获了玉米，平地与山区到处晒玉米，屋檐下的玉米辫子，房檐上的玉米垛，山道边一人多高的荆篓子装满了饱满的玉米穗，白马牙、金皇后等等，美不胜收。
比起早早西来的麦子，玉米在中原地区种植的历史不算太长。明末嘉靖年间，鄢陵、尉氏、襄城和巩县、原武等地的县志里，陆续才有玉麦、御麦即玉米种植的记录。但玉米不择地生长，天生具有高产优势，风头一下子便盖住了本土老资格的豆和麻。东南西北，它在各地的名字千奇百怪，边疆地区叫郁麦、番麦、棒子等等，东南还叫苞谷、苞萝与陆谷，南太行地区我的老家，山里人叫它玉蜀和玉蜀黍，平地叫它茭草或玉茭草。而红茭草特指的是高粱。百姓不辜负一地的好玉米，花样翻新吃玉米，吃嫩玉米，吃玉米糁、玉米面和各种玉米制品。一天三顿饭，老家人早晚玉米粥，摊小鏊馍是玉米面，蒸窝窝头、发糕是玉米面。过年的年馍，两掺面的白馍是主打。可以说，上世纪五六十年代出生，我这一代的豫北人，最早的胃口和身体发育，就是靠玉米的营养。直到现在，每年秋季新玉米下来，弄些新鲜的玉米面和玉米糁，是我的家庭必需。
树木花草可观，庄稼和作物的生长，同样令人着迷。19世纪的英国诗人约翰·克莱尔在行文里说：“我捕捉着辽阔田野上的缤纷颜色，一块块不同颜色的作物，像一幅地图；古铜色的三叶草正盛放，晒成棕绿色的是熟透的干草，颜色略浅的小麦和大麦与放着耀眼光芒的黄色田芥菜混着，鲜红的玉米穗与蓝色的玉米棒如同落日晚霞，绚烂的颜色饱满地洒向整片土地。农田笼罩在这摄人心魄的美丽之下，不知如何是好。”我和他一样，初夏时节，过满目葱茏的太行山去晋中而雁北，晋东南的高平和长治以北，当地一年只产一季玉米。错落连环的大院四合院，过年的红对子颜色还没有退去，鲜艳的“谷雨贴”便取代掩盖了旧门神——一边神农氏扬鞭驱牛耕地，一边雄壮的大红公鸡啄着五毒虫。这时，绵延百里的山谷川地，清一色的地膜覆盖如白浪万顷，玉米整齐出苗，恰似“小荷才露尖尖角”。夏秋交接中，坐火车从山海关到哈尔滨过东北大平原，全然不见了传统的大豆高粱，遍地都是玉米开花，开两种花，嫩黄和带紫色的玉米顶花。中秋国庆时，北方到处可见机器进大田收获玉米。因为有化肥复合肥，尤其是除草剂的大量使用，玉米种植一下子变简单了，玉米种子统一，玉米种植的密度空前，农民省略了除草的环节，也不用开沟封玉米了，可玉米产量更高。
一味追逐高产，人们忽略了对土地的涵养和作物多样化的平衡。忽然，玉米和钢铁、煤炭、水泥一样，冷不丁栽了个跟头，——玉米连续14年强劲增长的势头于今中断，玉米收购价低落，政府提倡减种玉米。玉米“躺枪”了表现出一脸的无辜，它说我其实是人的牺牲品，它诉说着自己当年救饥的功劳，广泛的现代用途……以玉米为例撰文，呼唤的是慎重而有节制地使用技术，回归和谐而可持续的农耕与土地的关系。