乡村农历七月

乡村的农历七月来了。每一颗果实都沉甸甸的，枝头上的，藤蔓间的，秸秆上的，土里埋的，经历了风风雨雨的洗礼，经历了农人的汗水浇灌，仿佛一颗颗珍贵的宝石，等待着粗糙而厚实的手最温柔的抚摸。

农历七月是从一场雨开始的。七夕真是一个神奇的日子，雨肯定是要下的，而且扯不断。母亲说，唉，如果牛郞织女在六月相会就好了，下个透雨，玉米就不会减产了。父亲说，下吧，不晚，玉米还能长两天，红薯要长大个呢。

母亲坐在大门过道上，腿上放着簸箕，挑拣着去年收获的黄豆。新豆就要下来了，陈豆挑好，让孩子们带走打豆浆喝。几只鸡围着她，啄食，踱步。

父亲戴着橡胶手套，跟一堆绿皮桃核较劲。绿皮核桃倒在地上，一踩，一部分核桃皮就裂为两半，滚出一个个湿漉漉的圆球来。而那些不肯轻易分离的，正被他各个击破。

核桃是买来的。村里有一条沟，以前全被渴望温饱的手开垦成了庄稼地，哪怕只有巴掌大小，也种上玉米谷子。如今年轻人外出打工，一个月的收入比一亩地一年的收入还多，谁还去种荒沟里的小片地呢。前几年，村里免费提供核桃树苗，于是，沟成了核桃沟，那可是铁杆庄稼，不用怎么管，还比种玉米划算。今年核桃下来了，父亲就去买了200斤。他说，如今天天像过年，也应该让孩子们过过核桃瘾吧，不比买“六个桃核”喝强？

雨带给乡村的是福音，尤其是对于望天收的土地来说。雨一停，老人的性子就急了，天天去地里转。红薯叶铺满了洼地，像无边的莲叶，它们正使劲喝水，长着呢。谁家的谷子种在高坡地，穗子粗长地弯着，让人眼馋。天旱，玉米都减产了，谷子却不怕旱，看来，不收这样收那样，明年啥都得种点。东岗的玉米硬籽了，西沟的花生该出了，刘家洼的芝麻马家坟的黄豆要不了多久也要割了。每一块庄稼都像老人外出打工或出嫁的孩子，哪个啥时回家都记挂着，天天念叨着。他们不来看自己，自己就去看他们。

这段日子让农人坐卧不安，明明知道马上就有许多活儿排着队到来，现在却只能这么闲转着，只能等着庄稼们一天一天地鼓胀，饱满，硬实，把每一颗果实都储蓄成一个香甜的日子。

最先感知“白露”到来的，是花生。花生的叶面上有了些许雀斑，就像待产的女子，羞涩地宣布着自己的秘密。收花生，一般要用镢头挖。但最好是雨后天晴，地不干不湿，不用费大劲，双手就能拔起一棵来，抖抖土，花生都在根上一个个系着，像无数打秋千的娃娃。

拔花生是要技巧的，不能使蛮力，要韧着劲，才能把娃娃给引出来。否则，劲大了，茎就断了，娃娃也会脱落在地里，仿佛与你捉迷藏，让你又扒又挖，好一番寻找。新鲜的花生煮一大锅，只要放上盐，就奉献出最美的味道来。母亲种花生不多，也从来不卖，孩子们分些，亲戚送些，大家吃得香，他们就觉得是最丰厚的回报了。

芝麻叶也沧桑起来，每一株芝麻从小腿到脖子都是荚。荚抿着嘴，守着内心的香。掰开一个荚，指甲抠住荚沟边，一弹，芝麻就蹦进嘴里了。农人的嘴就是最精密的仪器，测得出他们成熟的精确时间。如果连脖子上的荚都硬实了，就收割了吧。这些小活先干着，不能让它们给将要到来的打仗般的日子加忙。

芝麻种得也不多，只是为自家榨油吃。把墙缝里的镰刀取下来，磨亮了，带上一条旧床单，两捆谷秆，去地里。割芝麻这活，老年人不愿叫儿女干。他们粗手粗脚的，使劲割一下，芝麻秆一晃，就有许多白花花的芝麻粒掉地上了，捡都捡不起来。还是他们最了解老伙计的脾性。要轻柔，要温和，割一把，把芝麻秆头倒过来，敲敲，芝麻就簌簌地掉到展开的床单上了。等芝麻秆放倒完了，就捏几根谷秆，拧成草绳，把芝麻秆的腰束起来，让它们一一站到地里，晒太阳。过几天，就带上床单来看它们，让它们再倒立起来，吐出来一些还隐藏的宝贝来。来几次呢？看情况，一直到完全献出它们的珍藏。

眼看七月即将过半。东岗那块种得早的玉米棒已变成黑胡子了，撕开包衣掐掐，玉米粒硌指甲。好了，可以掰了。儿子媳妇回来了，闺女女婿也来了，老掌柜领着一大家子人下地。走在路上，邻居见了，都会打招呼：哎呀，孩子们都回来了？这活不愁了！老掌柜很谦虚地回应，脸上却分明自豪得像冠军，威风得像将军。

老家种玉米最多，因为地势不平，收玉米的大机器还未能开到这里，完全靠体力。收玉米的活儿不好做，玉米叶像剑，随时会在裸露的皮肤上留下划痕，汗水一渍，麻辣痛。扛玉米袋子、把玉米秸秆抱到地头能把腰累折，撕玉米苞衣撕得指甲痛。可是，这是儿女该做的活儿呀。回不回来做活儿，是村里老人相互评判儿女孝不孝顺的重要依据，哪怕儿女寄回再多的钱也不行。

“抢秋抢秋，不抢就丢。”抢着抢着，就抢到了八月，直到大地上的收成颗粒归仓。不敢喘气，紧接着，犁地，耙地，直到把种子送到平整松软的土里。

乡村的七月是一本老黄历，从下雨开始记载，随着庄稼由绿变黄一页页翻着，在挥动的锄头和躬起的背上飘过。每一片丰收的土地，都预示着一个个黄道吉日，让乡亲们有了过日子的底气，汗水像露珠一样，闪烁在一朵朵盛开的黑牡丹上。