每座城市都是舞台

在北京T3航站楼等候登机，晴朗的阳光照在机场的落地窗上。冬天的蓝天，总给我这样的南方人一种盛夏的想念。而台北的冬天常常微雨，这两年空气污染渐重，有点上世纪80年代初到台北时的景象，灰色的青春记忆。此时我已是中年大叔一枚，匆匆半生已过，我在一座城市一座城市间穿梭，而每个城市，都有它的温度、颜色、脾气和记忆。

在我的生活中，除了以时间为单位，也可以城市为单位；在台北与北京定居，再以这两个城市为中心，因为工作、旅行等理由辐射出去。穿梭城市，成了一种记忆生活的结构。除了身在某个城市，心在某个城市也是一种记忆叙述。在我的生活中，习惯性地大量看电影、看书，常常随着创作者的一个个画面或故事，进入到他所描述的那个城市里：在湿热的台南盛夏读着张爱玲《半生缘》里阴冷的上海；在大晴冬日的北京看完《海边的曼彻斯特》，渡轮犹靠港口……有的地方待过，有的地方纯粹就是在别人的作品中阅读到的，实体的穿梭或精神的穿越中，不同城市比照的感受，会让我在所有经历与阅读中更加立体与深刻，即便是没有去过的地方，单凭作者的文字或画面，都可用自己的其他经验类推。城市的风光清楚了，接着就是季节温度的层次，然后是里面角色的处境与心情，一步步往前推演，成就了人间存在的一个痕迹，和我非经历的记忆了。

这些年来从四处出差工作，改变成更多的四处旅行，自然而然，对于所到之地的感受就更加强烈了。一方面心态不同，有了到来的准备和期待，像张开感知的猫般，成了一种本能的生活姿态。毕竟感知是需要时间和心情的，旅行也已不再只是走马观花，更愿意在一处或在一个城市、一个区域、一个街角多待上一些时间，甚至计划着如果可以到一个完全不熟悉的城市待上一两个月，然后开始写作，也许对写作模式已经建立的我会有另一番刺激吧！因为每到一座陌生的城市，总觉得自己像一个新生命般又重新活了起来。城市像一个舞台，即使是一个熟悉的角色，换了一个舞台，稍微整整仪容、调整心情，就成了另外一个角色了。

我一直很欣赏越南裔法国导演陈英雄的处女作《青木瓜的滋味》，那是他未踏入越南时描写的他所想象的胡志明市。后来他去河内拍了《夏天的滋味》，其中既有探索，也有了解，更有一种理解后初接触的想象，这是如此美丽！往往理解后的想象是珍贵的，因为既不会落入理所当然，也会把初心留着。有时候，一个准备好的探索者，可能比长居者拥有更多的视角来看这个城市。

记得之前我写过一篇对旅行看法的文章，我会根据行前已预期的想象挑选音乐同行。途中买的纪念品，大都与当地的气味有关，用气味记忆这段旅行，这么多年下来攒下不少立体的事物，放入平日的生活中。然而这个世界那么大，有太多闻起来不一样、看起来不一样、感受起来更不一样的城市我还没有去，总觉得生命太短，也许是我的心太大，真怕来不及去感受它。所以每一次旅行、每一次阅读，总是把城市当作舞台来分类与对照，认认真真地感受，使之在我的生命经历中留下记忆的痕迹。