河流的记忆
一
这是一条深情的河，两岸青山相拥，一川碧水荡漾。
这条河，承载着太多的历史记忆，有着笔墨难以描摹的厚重与苍凉。它来自于巍峨的五指山，来自于苍茫的大森林，带着千回百转的记忆，带着金戈铁马的余音，带着两岸百姓琐碎而生动的悲欢感慨，一路奔波而来。
多少年了，行人的脚步带着仆仆风尘，从它的身边，匆匆而来，又匆匆而往。
这就是万泉河，一条见证了海南这片土地风雨盛衰的“中国亚马逊河”。
河水泛着粼粼波光，时有婉转曲折的小溪，顺着河道，潺潺汇入。即便是雨水疯狂的夏天，这条河里的水也永远是碧绿的。曲折起伏的河床，大大小小的沙滩，高低起伏的花草，竞相生长，枯荣轮回，成为这条河流最常见的风景。
登上横跨万泉河的大桥，看那连天的热带雨林，顺着河道，蜿蜒而来，又曲折而去，或许才会意识到，这条波光荡漾、舟楫繁忙的河流是一条英雄的母亲河。在它的两岸，曾经有那么多英雄的故事，那么多志士的悲歌。
我溯流而上，沿着她的足迹，寻找她曾经的悲壮与辉煌。寻找那些曾经被她孕育、滋养，为她流血流泪，为她呐喊战斗的红色记忆。
河水奔涌向前，昼夜不息，那些远去的人呢？在岁月的长河中，一切都已褪色，只有他们的名字依旧在风中回响。
二
顺着万泉河一路向西，是阳江镇，走进它，就走进了一部红色的历史。
穿行小镇的街巷里，眼前的景象变得开阔，红色五星的图案和造型随处可见：放眼望去，西边是连绵的群山，北边是静静的万泉河，南边是曲折的九曲江，阳江小城正好扼守于山与水之间。一排排新旧不一的楼房构成一个丁字型的街道，高大的凤凰树，从富有年代感的院里探出头来，枝叶高过围墙，投下一些零乱斑驳的浓荫。
大革命时期，这里曾被称之为海南的“井冈山”和“小莫斯科”，曾创下琼崖革命史上的多个第一：琼崖第一块中心革命根据地，琼崖第一届特委、琼崖苏维埃政府在这里成立，琼崖第一次工农代表大会、琼崖特委第一次扩大会议在这里召开；琼崖第一部《土地法》在这里颁布，琼崖第一所红军医院、第一所红军军械厂、第一所琼崖高级列宁学校在此创立，举世闻名的红色娘子军在这里诞生。
这里是琼崖革命先驱王文明烈士和红色娘子军两任连长的故乡，琼崖革命先驱杨善集、王文明在这里点燃革命火种，揭开一个火红的年代，锻造了一段火红的岁月。
走在街巷里，如同叩击一段波澜壮阔的峥嵘岁月。一场场惊心动魄的浴血战斗曾在这里发生，而今，烽烟远去，战火消散，这静谧的街巷倒显现出历经沧桑后的雍容与安详。仰望大街中心的红军女战士雕像，如同仰望一个英雄群体的背影与一个时代的壮阔与苍凉。
远远望去，几棵高大的榕树护佑着烈士纪念广场，那里芳草萋萋，繁花盛开。那些丰润的野草，零落的黄花，还有鲜嫩的爬墙虎，轻柔灵动，迎风招展，竟将肃穆之地映照得翠绿葱茏，生机盎然，四块红色大理石的烈士纪念墙上，镌刻着六百多本地牺牲的烈士姓名。抚摸这红色的墙壁，只觉那刀刀镌刻的字痕，滚烫如火，那铿锵有力的碑文，又如红日东升，温润如玉。
1931年，一百多名海南的贫穷女子组成了一支队伍，工农红军第二独立师第三团女子特务连在这里诞生。这些海南女孩以瘦小孱弱的身躯，以草鞋、斗笠、红五星为标志，随同红军主力一次次参与反国民党“围剿”的战斗，威震一时，被称为“红色娘子军”。虽然这支队伍仅存在了500多天就被打散，但“向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深”的歌声，却在中国革命史上留下了靓丽而深刻的一笔，毛泽东等老一辈革命家曾高度评价红色娘子军为“世界革命的典范”。
走在阳江的土地上，面对众多的红色历史文物，最让人潸然泪下，心情无法平静的，当数娘子军的悲壮历史。104位女红军，104位人间精灵，个个惊天地，人人泣鬼神。
英勇顽强的庞琼花，是红色娘子军首任连长，多次率领全连战士配合主力作战，立下累累战功，两度入狱，最后惨遭日寇杀害；不屈的第二任连长冯增敏，出狱后再次投身抗日的战场，慷慨悲歌，命运浮沉；“中国最后一位红色娘子军”、班长卢业香在跟敌人搏斗中被砍掉手指，她用嘴死死咬住敌兵的耳朵；三排长黄墩英出狱后面对当红军的父亲、弟弟牺牲、哥哥被通缉流亡他乡、妹妹失踪，在一个支离破碎的家里，她顽强地走完自己的人生之路；指导员王时香从战场上撤下后惊闻丈夫在排雷中英勇牺牲，忍住悲痛带领部队继续向母瑞山进发……
一百多名女兵，在其存在的短短500多天里，竟与国民党军队血战了50多场，成为“二十三年红旗不倒”斗争中最壮烈的一幕。
不幸的是，在当时敌强我弱的海南岛上，这支娘子军部队后来遭到国民党正规军“围剿”，喋血马鞍岭是娘子军惨烈战斗的最后一战，负责掩护主力撤退的二班的8名姐妹战至弹尽粮绝，全部牺牲。不久，海南红军主力作战失利，娘子军被迫解散，散落于民间。化整为零的娘子军们，尤其是曾经的娘子军特务连干部，在敌人眼中依然是不能放过的对象。她们有家不敢回，只能躲在家附近的山上靠亲人送饭，冯增敏甚至还藏在荒废的墓坑内避了一天。然而，她们最终没有逃过厄运。
1932年下半年，娘子军特务连第一任连长庞琼花、第二任连长冯增敏、指导员王时香、连排其他干部黄墩英、庞学莲、王振梅、战士林尤新，几乎同时被敌人逮捕。狱中5年，面对敌人没完没了的审讯、折磨和迫害，娘子军战士们始终坚持革命的信念，未曾透露半点机密，更没有出卖自己的同志和战友，直至1937年国共合作抗日，8位女战士才于年底获释。
从此，对于个人命运和所处的时代风雨，这些女子有了更加深刻而悲凉的感受。
三
1950年4月，解放军千艘木帆船登陆海南岛，国民党军兵无斗志、一触即溃。薛岳苦心经营的“伯陵防线”一夜之间土崩瓦解。而后，解放军迅速挺进海南腹地，娘子军曾经以生命为代价为之奋斗的目标，终于变成了现实。
但娘子军战士在她们梦想的新时代里并没有等来幸运和希望，反而在“文革”中一度蒙受不白之冤，被污为“叛徒”、“自首”分子，在很长的一段时间内，她们只能为自己历史上虚构的罪名或污点长久赎罪。
时光荏苒，历史最终恢复了实事求是的精神，风暴散尽已是上世纪七十年代的末期，冯增敏等人被平反了。中共琼海县委还为冯增敏补了一场隆重的追悼会。而后，其他健在的“娘子军”领到了民政部门每月发给的生活补助，得以度过寂寞的余年。
人生只是在风吹浪打之下的漂泊，没有人来指导和规划她们的人生，她们的余生当然不是充满诗意，不是出演在舞台的聚光灯下和管弦乐队的旋律中，更没有舞台上那轻盈而细腻的舞步。
回顾那些没有诗意的生活，真实得令人痛心。特别是在娘子军被迫解散以后，女人们回到世俗生活，面对更复杂更激烈的冲突，投入更琐屑更乏味的拼争，承受更平淡更酸楚的心路历程。这不是她们刻意的选择，但却是成为英雄的无奈代价。
2014年4月19日，海南省琼海市中原镇仙村，100岁的卢业香老人静静地躺在床上，儿子翁祚雄紧攥着母亲的手，但终究没能挽留住最后那一丝余温……从此，世间再无红色娘子军。而在她们身上交织缠绕80多年的硝烟和温情、荣誉与毁谤，终于随她们步入历史的尘埃。
窗外，西斜的残阳，为夜幕下的槟榔林抹上一缕残红。
站在这个故事延伸到舞台以外的一个遥远尽头，我不知道自己今后还能不能平静如常地回首那段惨烈的往事。
如今，阳江镇绿树环抱、芳草萋萋，石刻的步枪、斗笠，女红军的雕像、成排的石碑，默默陪伴着那群女战士孤独的魂灵。
四
阳江镇岭下村和美党村，两个极普通的村落。
它们和万泉河畔其他村落一样，稀稀落落的房屋，依着田野一字展开，高低错落，远近有致，这里分别是两任红色娘子军连长庞琼花和冯增敏的故居所在地，两位弱女子，前仆后继，在腥风血雨的年代，竟以纤弱之力，擎起妇女解放之战旗，引领娘子军连投入烽火战场，她们是红色娘子军的双星，星光闪烁；她们是双峰，高山仰止；她们是河流，源远流长，润泽后人。
村子的远处，是连绵的群山，南面，是蜿蜒而来的九曲江，北边是万泉河，两条姊妹河，一如当年娘子军行进的队列。
只不过，现在的江河之水，早已变得深邃而宁静，只有一川野草，澎湃着生机。即便是夏天，雨水丰沛的季节，也只有一河温柔的碧水，从上游过来，清澈而悠长。就像是从五指山飘下的思绪，飘飘洒洒，源源不息。
远山的轮廓， 缓慢地淡在身后。并列的江河却在日夜奔流，红土地上， 大片大片碧绿的田野，从荒芜到葳蕤，透着季节的散淡、从容与安详， 留下些许意味， 清浅、 深长，充满包容的力量。
雁过无声， 只有万泉河水静静地流过，只有九曲江在默默流淌。
她们牵手哺育着脚下的土地和良田，让土地长出优质的稻菽桑麻，让两岸的蛙声传递丰收的佳讯，分享大地朴素的欢唱。
她们带着宁静和清冽的水，从深山一路奔流，七滩八湾，时静时喧，在茂密的芭蕉叶和棕榈树的迎送下，把丰盈的期冀播撒在水中，欢歌逐浪，去大海的怀抱里深情相拥。
那是她们生前的约定。
五
万泉河依旧欢快地奔流，直到冲积出一片富庶的土地——琼海市区嘉积镇。
不要说蓝天下那鳞次栉比的高楼大厦，潮平湾阔的万泉河面，风中婆娑的棕榈树和滨河大道的旖旎风光，单说那整洁干净的街道、鲜花盛开的绿化带、播放着“万泉河水清又清”的洒水车、在红绿灯前静静等候的摩托女，眼前的一切告诉我，红色文化在这个小城里就是扎根于这块土地的根须，和这片脚下的土壤一起让城市文明枝繁叶茂。当我漫步街头，当我走进本地人家生活的时候，那种从骨子里流露出的温情和包容，那种对于外来人的欢迎和表达的善意，所有的一切告诉我，红色文明正从这纵横密布盘根错节的河流中静静流出，牵引着城市发展的呼吸、心跳和脉搏。
我渐渐发现，寻找一座城市最关键的美好，绝不能只通过书本。同时，即便整天在这座城市里游荡，也并不能真正体会它的魅力。要想了解百姓和城市之间真正千丝万缕的联系，最好的办法是通过这座城市的英雄——他们代表着城市真正的力量源泉，那是铁骨铮铮、永远不屈的红色娘子军精神。这种精神渗透了红色文化的土地，反哺着红色文化的甘泉，长年累月地灌溉着这片土地，并且，不在意是否有外界关注。
我站在万泉河边，极目远眺：从万泉河大桥的最后一段大坝开始，河流已经集聚了不可阻挡的气势，水面越来越宽阔，水流越来越壮大，水速越来越轻快，汇聚了奔向大海的惊人力量，有了迅疾的磅礴动力，带着一往无前的气势，带着“战士责任重”的呐喊，冲过一川碧水，奔向浩瀚的大海。
它平静的表象下是汹涌波澜的激流，是看不见的旋涡，是无数股看不见的力量在碰撞交织、融合酝酿后更加湍急的波澜壮阔，“它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服”，侧耳倾听，那种从红色故土上迸发的生命之音，带着历经风雨而恒久高贵的坚忍，盘旋与江河湖海，回荡于俯仰之间。
我曾认为，人死如灯灭，河尽是归途。但当我也跨入岁月的深处时，我才蓦然发觉：脆弱的生命也许会随时消失，但英雄的精神必然不死不灭。时光流转，万物为尘，唯有死者的灵魂和生者的情感联系在一起，永远不会消失。正如这万泉河水日夜不停地奔向海洋，我们对英雄和先烈的追慕之情，同样山高水长。
多少次，我路过英雄的河流，逆流而上，或是顺流而下，对丽日蓝天下的牧歌田园充满感恩之情：河边的空气里飘荡着青草泥土的芬芳，丰收的瓜果盈满了沟渠田野，缤纷的野花在灌木丛中恣意盛放。偶有江风刮过，吹皱镜子似的河面，片片花瓣则顺着河水流向四面八方。这种令人惊艳的美使我由衷地想要歌唱：滋养两岸的河流，无视季节更替和尘世变幻，只为给众多生命带来营养。正如树木一次次重新迸发生机，河流也在不断自新，永远向前。
风吹雨打，逝者如斯，时光如水带走了太多：命运的惊雷、动荡的乱世、裹着泥浆的弹壳、生锈的军刀、不知名的牺牲者，一切都风流云散，飘荡在历史的天际，只留下风中微微摇动的凤凰木，挂着红色五星的崭新街道、五月的鲜花，以及和我一样不再徘徊的普通人，循着前辈的脚步，在岁月的河流中，留下星星点点的屐痕……