到外婆家度假

小时候，到外婆家，是很具诱惑力的事，就像鲁迅先生在《社戏》中描述的那样，在外婆家和小伙伴月夜行船、看社戏、吃毛豆。一到放假，我也爱到外婆家去。

外婆住在离我家六七里的另一个村子。她性情温和，满头白发，裹着小脚。见到我，她会高兴地从箱子里翻出糖果，我的表妹表弟们也跑过来，我们开心地分着吃。外婆住在临街的小屋里，西边一间是二外爷家的，中间是过道和大门。外婆的小屋里，有一个陈旧的木箱。靠南墙放一张木床，床头一张木桌子，床尾有个大瓷缸。墙上开扇小窗户。晚上，为了省下煤油，外婆早早吹灯，我站在床上，透过窗户，能看到星星。

有时月光会照到床上，在如水的月光中，我听她讲：“先前人们缺吃少穿……”外婆常迈着小脚到地里拾麦，我想不出她是怎样艰难地把麦穗背回家的。秋天，她下地挖红薯，到山上采野菊花。她从来都很忙碌。

外婆的厨房是草房。她烧火做饭，柴火是她一点点捡来的。她做饭时，我帮忙烧火。虽然调料很少，但外婆做的饭特别好吃。两个舅舅也在一个院子里，偶尔舅妈做了好吃的，一定会喊我和外婆尝尝。

我和表弟表妹玩游戏，几家的房间成了捉迷藏的好地方，随便找个角落，钻进席筒，或蹲在大缸中间，任外边的人大喊大叫，就是不出来。

我和外婆家对门的几个孩子也熟悉了。他们的院子很长，南北连着两条大街，院内住着弟兄四五个，是大杂院，和外婆家的院子一样。我经常从他们院子穿过，到南大街去玩。小伙伴的家长看到我，也很热情，大人们让我喊他们外婆、舅舅或姨姨。外婆家院子里有棵梨树，夏天时，上面挂满了鸡蛋大小的梨，绿油油的。我们趁大人不注意，用木棍敲下一个，咬一口，涩涩的，难以下咽。在一阵“呸呸”声中，我们记住了外婆的告诫：梨不熟，不要摘。

梨熟时，我已经开学。外婆一定会提上一袋，迈着小脚，一步步移到我家，给我们吃。这时候的梨，黄澄澄的，甜脆可口。看着我们吃得津津有味，外婆乐呵呵地笑了。现在，我已记不起当时为啥总爱住外婆家，但那份浓浓的情谊一直印在心中。如今的孩子还有那份到外婆家度假的热情吗？

女儿放暑假了，天天宅在单元楼里不出去玩。我让她到外婆家住几天。我说，外婆家有菜园，黄瓜黄，豆角长，番茄红；有葡萄架，一串串葡萄晶莹剔透；有核桃树，青青的核桃散发着清香；更有表弟表妹们一块做游戏。

她问：“外婆家有Wi-Fi吗？”

“没有。”

“有QQ聊天吗？”

“没有。”

“不去！”

我无言。眼前闪过已经消失的大杂院，闪过表弟表妹的身影，闪过已经去世的外婆和舅舅的笑脸。世事变迁，女儿的童年，我的童年，哪个更值得回味？