中年的围巾

还记得20多年前毕业季，一个襄樊的同学给我的留言居然是：其貌不扬的你有一副菩萨心肠。菩萨心肠我真不知道自己有没有，但这“其貌不扬”四个字算是牢牢刻在我心底！襄樊也属北方吧，那时我暗地想，这北方人说话，还真是，真是……

转眼间就到了中年，日子稍稍充裕和闲适了，穿衣服饰方面便似乎讲究了些。从前，除非万不得已，是绝对懒得认真刷皮鞋的，又懒得换袜子，单单是这脚下的功夫不到，在人群中自然是讨不到什么好处。从前除了懒散还特别清寒，衣食都是最基本的，所谓果腹遮体便甚觉足用。记得有次妻子非要“打扮打扮”我，花了当时小半个月的工资给我“装备”了一条围巾。好家伙，这不知什么材料而这么贵的围巾，我拿它真的没办法：不知道是该像五四青年那样挂在项上飘逸于风中，还是像襁褓婴儿一样如大白菜叶裹了一层又一层！记得那天刚好是坐单位的通勤车去上班，满车的同事肯定不会有谁知道，就在他们中间有个人，戴着一条枷锁般的围巾，脸上又羞又愧涨得通红，心里有着“父子骑驴”般多少的纠结与尴尬！却原来，这贵东西，这“额外的打扮”于我，不但没经验、不适应，还特别是一种压力和伤害。

后来，贵一点、更贵一点的各种东西稍稍用多了些，心里便无所谓起来，姿态也似乎脱了敏，不再如从前那般拘束或“猥琐”。从头到脚，出门之前一般是要拾掇拾掇的，衣着服饰不必一定要贵，但一定要尽量干净整洁吧。而穿一件新衣，戴一条新围巾，也不再像儿时过年那样紧张郑重，或像从前那样羞愧扭捏。古人说“衣食足而知礼节”，在我竟是中年才渐知“礼节”。从前总是羡慕古书中那些“青春年少鲜衣怒马，意气风发诗酒年华”的人物，原来竟是因为没有什么缺什么的缘故。

中年的路上、其貌不扬的我，其实也是喜欢冬天的。在冬天，寒风凛冽、白雪飘零，我便和路人、邻人、同事一样，理所当然地围一条“装饰般”的围巾。围巾不必是贵的或名牌的，想飘逸便飘逸的围法，想包裹便包裹的围法，冬天的感觉便油然而生：冬天，不是阴冷严酷，不是无路绝望，而是和中年一样阅遍千帆的淡定从容，更别有一种发自心底的温柔与诗意。

那天下班，停好车，沿着小区的甬道缓缓而归。公事已毕，脚步轻松，沿路的衰草疏树自然映入眼底，心意大惬；昂首挺胸，不觉寒冬，脚步加快，衣袂飘飘。走在背后的妻子忽然笑说：我发现，其实你戴个围巾也还算帅的。

我自我解嘲地笑，顿时想起20多年前那个襄樊同学的话，于是想，自己长了20多年，人到中年，终于渐渐地长帅了……