鸟儿太孤单
昨天我们几个要好的高中同学相聚在一起。与往常的聚会不同，这次的四个人都面带戚戚，与隔壁传来的高声笑谈相反，我们的说话都轻声细语，因为昨天是我们一位同学丈夫的五七。
那天，当她在微信里告诉我这个噩耗时，我正坐在开往上海的高铁上去参加上海书市为我的一本新书签售。看到消息，我不争气地哭了，一路上止不住的泪水，全然不顾左右惊讶的目光。往事似潮水般涌来，我可怕地意识到，一年前在我身上发生的那种痛不欲生，将无可避免地在她身上重演。
其实她受到的打击比我想象的还要严重。不久，她就住院了。我平时很少会主动给朋友们打电话聊天，那天不知为什么，心里总是七上八下的，电话拨通了，接电话的是她儿子，这才知道她正在手术室里，心脏动手术。
原来她的心脏就有点病是一个原因，极度的悲伤肯定也是一个诱因。
昨天是我们几个好同学在这件伤心事后的第一次聚会。看着她我很心疼，她瘦了，很明显的，她告诉我们瘦了八斤。
发生的这一切，都是我刚刚经历过的啊！
她的先生是个标准的暖男，我的同学不喜欢做家务，他就将家里的一切都大包大揽了下来，每次她出去逛，他总会打个电话给她：你到哪儿啦？然后计算着她回家的脚步，掐着时间整好饭菜，待她进门时热气腾腾的一桌已经笑眯眯地等着；他超级的体贴细心，她那边衣服刚洗好，这里他已经将衣架高高拎起，将四个角打开；他是个总管家，什么都操持得妥妥帖帖不用她费心，以至她发现他走后，怎么家里的许多东西都坏了？仔细想想才想明白，平时有他关注着呢，但凡有点什么小毛病，轮不到她发现，他早就该修的修，该固定的固定，该更换的更换……
然而，这些都不是最最主要的，东西坏了，她叫了81890上门服务。饭没人烧了，她到门口的大食堂，买一盒饭，带回来，可以吃上三餐。过去不会的技能，她在这一个月里学会了许多，现在她会滴滴打车，会叫外卖，会微信支付，会……
现代社会生活真的很便捷，何况她那么聪明。
但，心里缺了的那一大块呢？
她说，常常，她想到一件有趣的事，想跟他说，突然意识到，他不在了，她已无处可说。
是，这也许是人生必须面临的一个严峻的难题：我们都是孤独地来到世上，我们的最后也必将落单。
当生命的另一半离你而去时，日子也许会以一种新的形式打开，你会重新获得自由，你可以爱干啥就干啥，爱吃啥就吃啥，爱去哪玩就去哪玩，你想在沙发里躺上一天也没人干涉，只要你不去犯法。你的生活会变得很简单，不必每天烟熏火燎想破脑袋整出三菜一汤，可以炒一盆大杂烩应付肚子，可以隔三差五的呼朋唤友上哪儿醉一回，也可以一个鸡蛋一杯牛奶打发一餐。再也没有人跟在后面唠叨你了，什么抹布没有绞干灶台上都是水渍，菜烧咸了饭烧烂了他的衣服找不见了……
有时的他真的是很烦人啊！但是我们还是舍不得啊！我突然想起过去看到的一个故事：一个男人与一个女人一起生活，男人被女人烦死了，于是说，上帝啊，你将她领走吧。上帝真的将她领走了。他倒是清静了，然而舒服了没多久，很快感到深深的寂寞，于是又说，上帝啊，你将她还给我吧。当时看得哈哈大笑，现在却笑不出来了。
也许有人会说，你这是指理想婚姻吧？不对，世上根本没有什么理想婚姻，都是不理想的多，但哪怕吵吵闹闹的夫妻，还是渴望着天长地久比翼齐飞。
好多年前，我的一个同事丈夫去世了，那个同事是个很要强的人，丈夫活着时很不争气，她常常让他看嫌弃脸。然而突然走了她很难过大家也为她难过。大家都说，尽管丈夫不争气，有个人骂骂也是好的啊！
是啊，好好歹歹丈夫还是要一个的，现在，你不开心了，想发发无名火了，找谁骂去？谁犯贱啊？
其实，许多时候我们不想要自由，你想要有人烦着；你不想简单生活，你想要有仪式感；你不要孤独，你怕孤独，你想有个伴。法国女作家玛格丽特说，有人关心着你，哭才有点意思呢。这句话对女人来说简直是真理！
虽然许多伟人很哲学很高傲地说：内心丰富的人不怕孤独，孤独是笔财富。但是我查了一下，他们大都有个温暖的家啊！他们说的孤独，是指不去人群里凑热闹，或者说，已经被热闹烦怕了烦厌倦了，想静下来不受打扰地思考写作。还是村上春树说了句大实话：哪里是什么不怕孤独，只不过是怕失望。还有的名人故作高雅地说：要学会享受孤独。他说的其实是内心的宁静，不受世俗的纷扰。应该说，内心丰富的人更怕孤独，他有许多许多话无处倾吐无法诉说无处交流啊！
的确也有不少单着的人，他们也在说不怕孤独，但这些人常常是伪单身，他们有另一半，只不过这另一半在外地或者临时在国外。他们其实没体会过真正的孤独。打个比方说，就像是你银行里存有一个亿而我没有一毛钱，未见得有存款的你这辈子就会去动用这笔钱，但是你心安，笃定，不怕风吹浪打。而我呢，这个没有一毛钱存款的人，一有风吹草动，就时不时会心慌。
那是心灵上的无所适从孤立无援。
80年代时我认识了杭州某杂志社一位资深编辑，两人挺投缘，去杭州时就会到她家聊天，虽然她年龄大我20多年但双方没有代沟，天花乱坠什么都谈，她的丈夫年轻轻的就去世了。她告诉我，他去世了，从此我的椅子没有靠背了。
现在，她已经不在了，而我，才读懂藏在这句话里的伤感。
一群鸟在天上飞过，它们是愉快的，一只鸟在天上飞过，它是孤单的，这是一种无人能懂的孤单。
但是，再孤单，你也得往前飞啊！努力地飞啊！ 向着温暖飞啊！
已经是秋分了，你不能留在寒冬。