信

如今电话、QQ、微信无处不在，只要愿意，你几乎可以随时随地联系通讯录里的任何人。现代通讯拉近了人与人的时空距离，然而这样的近距离，交流往往限于嘘寒问暖或者有事说事，多了份实在，少了份清远。这时，我就想起了信函，怀念起了信笺，回味起了那份读罢掩卷闭目养神的优雅。

我收到的最长一封信，是付班写来的。付班姓付，是我们高中时期的班长，大家都叫他付班。后来上大学时，各在一方，我在南他在北。刚入大学不久，某晚停电，寝室同学都睡得较早，我辗转难眠，于是起身下床，点烛照明，铺纸写信。信中言及热带风光、校园见闻和自己兴奋而惶惑的心情。写完信时，寝室同学已经鼾声大作，与角落里的蛐蛐声起伏如华胥调。此时夜风入窗，烛影摇曳，夜很长，信也很长。一个月后，收到了他的回信，18页厚厚一叠，如朔风裹雪呼啸而来。读信，同样是在夜晚。他从边塞诗说到刀削面，从王昭君说到安禄山，从雁门关说到无定河……他的信，借用他信中的话，如同“朔北的秋风夹着那来自草原的思绪，琐碎地击打古老而又残破的琵琶”。我惊奇地发现，因为距离，我反而更加了解付班！现在他已在北京某着名高校留校任教，成为所谓“青椒”。我们常通电话，他说他可以写出专业论文保证在核心期刊上发表而且不交版面费，但再也写不出大学时给我写的类似的书信。他说得平淡，我听得凄然……

玲子，也是高中要好同学，后在重庆求学，又留重庆工作。她泼辣好学，干练好动，欢跳如狡兔，在同学中属她最能营造气氛调动激情。求学期间，我们互有通信。一次她来信说，自己近期专注清雅，颇有所得，虽是逆风而行，然而日进千里，煞是畅快，已培得水仙数株，为展成绩示恩宠，决定摘叶遍赐诸要好同学。我也有幸忝列其中，当然感激涕零，珍藏信件及水仙叶，只是不信史湘云怎会变为林黛玉。后来到重庆参加同学聚会时，到过她家，也曾见有水仙花摆放阳台，知她所言非虚。现今我们已不写信，各忙各的事情，也无闲情雅兴摆弄文字贫嘴相争。后来偶尔翻看信件，都要拆开她的这封信。信中的水仙叶已经干枯，而文字依旧，清香犹在，方知同学情谊地久天长。

给我印象很深的还有马师姐。马师姐是在校学习时同一个研究所的博士师姐，勤奋好学，所写论文思维缜密，论据厚实，只是不幸脑干受损，语言能力衰减，见人最多的就是说“谢谢”。她常去图书馆，图书管理员最先接待还算热情，后来谁也受不了她那没完没了地“谢谢”，见她来借书都如临大敌，唯恐粘上而扯不掉。一次，马师姐正在图书馆连续说“谢谢”使管理员不知所措时，我上前做了解释并帮她办完借书手续。马师姐的“谢谢”转而就伴随我与她出图书馆到各自回宿舍的整个过程。毕业后，我会定期收到马师姐的电子邮件，内容很短，信中会说及工作状况、个人看法等，最后是照例问好。我一封信也没回过。最先是不知道该怎么回，后来觉得不应该回。我知道她是自己在给自己写信，我不想回信证实我的存在从而打扰她的思路。我敬佩她的坚韧和勤奋，保存着她的每一封邮件。

家中的圆珠笔，两年了仍有墨水。只是在整理旧物，翻看旧信时，我有提笔的冲动，然而下笔却不知道称呼为谁。我知道，我所惦念的时光已经一去不复返。