“摸黑”行走的一代人

文字像蚂蚁一样，黑压压的，长着相似的鼻子嘴与胳膊腿，至于谁是谁，根本分不清。

在文字面前一抹黑，这样的人，在乡村俗称“睁眼瞎”。每个村庄都有一些，如今他们已步入耄耋之年。回故乡，在街道或小胡同里，偶尔能遇到。身子骨硬朗的，依然在泥土中抠摸着，房前屋后摆弄点小菜。

老姨80多岁，也属不认字摸黑族的一员，住在小山村，仍开着她的小商店。店里的货物稀拉拉的，但门前空地上热闹得像个小广场，是老人晒太阳唠嗑、冬天烤火取暖、孩子们聚堆打闹的好地方。以老姨的话说，卖东西是捎带，主要是想聚点暖，找些说话的人呗！

20世纪30年代初，上学堂认字，在一般乡村还不普遍，尤其是女子，坐在家里纺花织布绣花纳鞋底，倒是必修课。中华人民共和国成立后虽说有夜校扫盲，但年纪大也不好意思啦，因此就与文字绝缘了。

那年代，缺了文字也没觉出有啥不方便的，不像少了翅膀的鸟，那么凄然。反正也不用飞，每天陀螺似的围着村庄转。村庄就是一本书，各户各人就是文字，能来能往就算读懂了；庄稼也是一本书，麦子玉米红薯花生就是字，种好吃饱了就算读通了；居家过日子更是一本书，孩子就是字，养大成家了也就读毕业了。简单古朴的生活，文字仿佛是可有可无的装饰品。

但老姨说起来呀，也有哭笑不得的时候。

在农家，盖房可是大事，需用的人不下几十个，乡里乡亲都来帮忙，管顿饭是人之常情吧。提早在院子里垒个大墩子火炉，发面蒸馍。

一切都在预计的流程中进行着，帮忙蒸馍的俩师傅也来了，捋起袖子挖出大瓦盆里的面揉起来，老姨端来一碗碱揉进去。那边大号铁锅坐在炉台上，炉中的木材燃起来，火苗哧溜哧溜乱蹿。

单等面团醒一醒就开蒸了。但怪事来了，左等右看，面团石板似的青着脸，硬邦邦的不蓬松，似乎睡过去了，咋拍咋揉也醒不过来。

大家急头怪脑找原因，儿子惊叫，我的妈呀，你咋把我买的洗衣粉搅面里去了，唉，上面那么大的字都看不见。老姨气得直跺脚，俺不是看不见，看见了也不认它呀。

那么多面粉泡汤了，那可是不小的损失，还耽误了盖房的大事。老姨第一次被文字踢了一脚，气鼓鼓地差点儿生场病。

前几日，老姨又有新闻了。她端个锅出来问，这洋元宵咋这么不经煮，放锅里就化了。唉，老姨把小姨从香港给她捎回的巧克力，当小元宵煮了。至于盒子上的字，那是与老姨大眼瞪小眼，彼此很陌生哟！

老姨说，甭光笑俺呀，中街你银生伯，曾把一袋子盐当成化肥，一锄一锄点进了花生地。后街你王秋娘，也曾把对联贴颠倒。唉，不识字还真有些麻烦呢！

但老姨也曾走出山村，坐火车上过北京城，在天安门广场散过步，还登上了万里长城留过影。老姨远行虽然看见文字仍如蚂蚁，伸手一抓一把黑，但是她的下一代，已经茁壮长成。至于那些蚂蚁，他们可分得清并能喊出名。因此，自然有人替老姨睁着眼睛看，帮老姨提着灯引路。

老姨这代“睁眼瞎”，现如今在村里已是屈指可数了。他们处在小脚迈向大脚的时代，走在不识字与识字的衔接口，是时代的见证者，也是时代的遗留者。

摸黑行走，一些文字带来的光亮与快乐，他们无福享用。但他们本色，心地良善，山溪般自然纯净。正如一张白纸，从某个角度看，也少了一些文字的染指与纠结，简单而阳光地活着，接地气地把自己的人生走得自信、走得饱满。

当下，这代摸黑的人步入了暮年，仍夕阳般光芒四射。我不由自主地向他们致敬！