炸麻馓

提笔写下“麻馓”这两个字的时候，笔尖瞬间就溢出了一股香气，一股从厨房飘出来属于馓子的香味。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”迈进腊月的门槛，就远远地看见正在朝我们走过来的“年”。往年喝了腊八粥后，父母就开始准备炸过年的必备食品——馓子，今年因为我的回家而提前了几天。

上周末回老家，见我回来，爸妈慌忙准备炸馓子，心疼他们又要忙碌两天，就阻止说：“大街上卖的有，想吃我给你们买去。”父亲眉头一皱：“不炸馓子怎么过年呢？”母亲附和：“不炸馓子就感觉像没过年一样，还是自己炸的好吃。”

炸馓子是一项浩大的工程，耗时、费力。周六下午，父母就着手和面，几斤面加几两盐都是定的。父亲称，母亲记；母亲加水，父亲搅拌、揉面。无需语言，一个眼神，一个动作，就知道对方需要什么。大半个小时后，一盆各自为政的面粉在父亲反复的揉搓下，慢慢团结为一块洁白光滑的面团。盖上湿的屉布，再盖上高粱杆做的盖子。母亲扶起父亲，帮他拍去粘在身上的面粉，父亲捶着腰走出厨房的时候，邻居家的烟囱已冒出袅袅炊烟。

夜里，母亲起床好几次，去厨房看看面团饧得怎样，像照看宠物一般。这个“宠物”要安安静静地睡上一夜。第二天，吃过早饭，父亲连盆端到堂屋，把面放到事先摆好的案板上，再次揉按，然后用刀旋切成不断裂的长条，抹油在掌下搓成更细的面线，面线下垂，被母亲小心翼翼盘到案板下的大盆里，像盘蚊香那样一圈一圈盘好，盘一层洒一层油，防止粘连。

这项工作漫长而枯燥，凉面、凉油，父母的双手都被冻得通红，但阻止不了他们谈笑风生，说孩子的成长，说庄稼的收成，说来年的打算。在土地上劳作了十一个月，上天拿出一个月让他们享受自己辛苦一年的劳动成果，怎能不心生愉快呢？昨晚的面团，今天的面线，在案板上一番翻滚后，它们又躺在油中继续冬眠。

午后，准备开炸了。自制芝麻油倒进锅，大块木柴入灶。母亲坐在面盆旁，将盘好的面线拉出，一圈一圈缠绕在手上，手掌缠满后，揪断，两手将缠成圆环的面拉扯，撑成更大的圆环后递给父亲，父亲用馓撑子接住，放进油锅里，平静的油瞬间冒出许多气泡，噼里啪啦的声音，像极了欢快的大合唱。一分钟后，父亲将还在柔软期的馓子交错相叠，摁进油锅再次炸制，柔软白色的面渐渐变得硬挺金黄时，第一把馓子就炸成了。

第一锅馓子照例是孩子们的，折断一根咬到嘴里，嘎嘣一声，第一口香脆的年味溢满口腔。我也忍不住了，抓一把咯吱咯吱地嚼着，看到我们满足的模样，父母的笑容像锅里的油沸腾起来。那一刻，再多的辛劳都在我们贪婪的吃相中得到了补偿。

临走时，父母执意给我装了很大一袋馓子，说街上卖的总不如自家炸的好吃。我笑着接下。

年就要来了，越来越多的美食会相继在这个小小的厨房里诞生。馓子，只是一个开端。