时光雕刻的记忆
在童年的记忆中，父亲是严厉的，也是深沉的。
年幼不懂事，天性顽皮，常带着弟弟在大院里同男孩子天马行空地玩耍，玩得忘乎所以时，忘记关上家门有之，将一锅米饭烧成黑炭有之。为此，没少挨揍。
记得一次同邻居四兄妹因一桩小事发生冲突，在家里打起了水仗。水漫居室，凌乱不堪。父亲回家后见状怒了：“下次还犯类似的错误吗？”
低头抽泣，就是无语。
“你是屡教不改，”话音刚落，皮带就抽到身上，“带着弟弟成天同男孩们在外打打闹闹，成何体统？”声音近乎咆哮。弟弟吓哭了。母亲端来热水，边帮我温敷身上的伤痕，边软语相劝：“别太倔了，第一时间承认错误，你爸的脾气还不清楚啊！”
是啊，父亲当过兵，服从命令为天职，岂能容忍我这错了都不思悔改的倔脾气，执意要改变我的个性。
有一天，为了收拾我的倔，父亲再次狠狠地揍了我，而我以更加仇视不屈的眼神面对他的武力。“这孩子性格像我，吃软不吃硬”，心疼之余，父亲再不打我了。
从此，我犯错了，父亲就令我写检查，让我逐歩认识到错误在他的循序引领下，我变得通情达理，文静贤淑了。
渐渐长大了，发现父亲也是温和的，是能干的。母亲身体一直不好。于是，我便承担起大部分家务活。但只要父亲在家，一定是他掌勺，我当下手。耳濡目染之下，我学会了他的厨艺。
父亲非常注意形象。夏天的一件真丝短袖总能穿出整洁飘逸的质感。父亲仔细地洗护衣服给我留下极深的印象，不由地问：“一件衣服有必要如此小心翼翼吗？”
“真丝面料凉爽，如果怠慢，易起皱破损。”怕我不懂，父亲继续道：“衣服习性不同，就像人与人有差异一样，能对儿子训斥就不能对女儿厉声。你说，能一样吗？”
听出他的言外之意，我立即说：“随时恭候爸爸批评！”
真正读懂父亲是在高三。那年母亲因车祸卧床不起，我又面临高考压力，时常烦得无法入眠。他就帮我按压头部穴位催眠。填报高考志愿时，他担心女儿远行，要求我第一志愿全填本地学校。我问：“为什么？”
他说：“我从小远离家乡，遇上生病，连个端茶倒水的人都没有。”
这种温暖瞬间衍生出的幸福感，让我心头一热，久久无语，久久回味。
父亲是安徽桐城人。十六岁就参军入伍，在部队期间恰逢自然灾害。安徽饥荒饿死了很多人，奶奶也去世了，临走时唤着父亲的乳名。说起安徽的贫穷落后父亲唏嘘不已。
我十岁那年春节，父亲携全家回到老家。几乎全村人都来了。有人冻红的脸庞还挂着鼻涕，有人穿着破旧的棉袄，裸露的棉絮还在风中凌乱。一眼望去，基本是土坯房，还有稻草房。没有色彩的荒原，几乎干涸的水塘，芦苇沧桑着，憔悴而幽寂。贫穷贫瘠给我留下最深刻的印象。
然而他们招待我们全家不遗余力。家家基本都端出一大碗的鸡汤面，上面只覆了一层薄面，下面则是满满的鸡肉，端起碗的刹那，我的眼泪就下来了。
在家乡的那段日子里，父亲带着我和弟弟走家入户，几乎每到一家都给点钱或者礼。其实，我们过得也是紧巴巴，我猜测父亲是借了一笔钱回乡的。 临行时，村里很多乡亲都拎着鸡蛋，提着鸡鸭相送。至今难以忘怀。
父亲是长子，越到北风呼啸的冬季，越要起早同爷爷上山砍柴。生活艰难时，还同奶奶沿街乞讨以维持一家人的生存。
活着就是幸运，上学仅是留存在心底的奢望。
因此，父亲从到部队开始就拼命学习。由于文化底子薄，他长达十年挑灯夜读，终获得大专学历。
其中《写作》这门课程，给他带来非常大的挑战。遇上修改病错句常请教我，那份认真和虔诚绝对是来自内心的驱动。后来，父亲在一年内能驾轻就熟地发表几篇论文，令我刮目相看。
父亲是典型的“工作狂”。从部队转业后，从事过很多行业，不管在哪，他主持开展的工作常获得先进，大大小小的获奖证书塞满了几个抽屉。连接镇江与扬州的润扬大桥父亲曾参与建设。那几年父亲极少回家，想见一面很不容易。
父亲一直这样忙碌，几十年来都是如此。工作的状态就是他认为的充实而幸福的生活。
父亲身体一向很好，六十多岁的人看上去五十出头。从来没有担心过他的健康，我们都大意了。持续不断地咳嗽，尽管也催他看病，他总是自信地认为没事。母亲急了，电话让我催促，父亲这才勉强去医院检查。立即住院，肺癌晚期。
晴天霹雳，静默的天边，挂满了乌云。
拿着护士采集的血样送检化验，我怕在那些暗红的血里，看到奔走的流年，看到瞬间衰落的生命。放疗。开刀。化疗。与其说是救治，不如说是上刑。这一切痛苦没见他落泪，甚至连呻吟声都没有。记得刚动完手术，父亲身上满是插管，人非常虚弱疲惫。我轻轻推门而入的瞬间，父亲却笑了：“好啊，今天你穿了件红衣服！”声音很弱，随即沉沉地睡着了。
听着他均匀的呼吸声，我心疼得无以言表。这一身红衣仿佛是希望，仿佛是黎明。每一个强烈的暗示都点燃着他生的渴望。
有一天，我细细地端详着父亲，不由自主地用电动剃须刀清理他的脸颊。如此近地看着他的五官，只想将这张脸牢牢地烙刻在心里。当他将脸侧转过去时，眼眶湿了。我终于控制不住地落泪了。
“做一个疗程的化疗，我就回家抓紧锻炼。”
但父亲还是没等到能出院的那天，人衰弱得很快。当有一天我发现他连下床都很吃力时，真的急了：“爸，您还有力气锻炼吗？”父亲看出我近乎绝望的悲伤，立即挣扎着要起床活动。泪水顷刻盈满了双眼，“爸，不要硬撑了，没劲就躺着。”我心如刀绞。
父亲有太多放心不下，放心不下母亲，放心不下儿女。
父亲走后，我整个人是麻木的，人在自己的肉体上行走，心不断在空的世界里栖息。似被关在季节的深处。知道么？有一天我默默地跟着一个人走了很久很久，只因他的背影特别像父亲。只想唤一声：“爸爸！”他能回过头看看我。