光阴的故事

从出生至今，我已经换过七八次住处。唯有出生的那个小院落，记录下旧时光阴，在我的记忆深处留下深刻的画面。

那座房子，从呱呱坠地，一直到十岁时拆迁重建，我在那里度过了人生中最美好的时光。

小时候，我睡在那张四周有雕花床架的床上，夜里醒了，一个像《神笔马良》里的白胡子老爷爷，拿着我的小棉袄小棉裤站在地上朝我笑，我喊妈妈：“有个老爷爷拿我的衣服。”妈妈牵我的手让我不要说话。如今想起这个惦记了整个童年的老爷爷，大概是上了小学，学过《神笔马良》后做的梦吧。

那时的冬天很冷，进了九便滴水成冻，呵气成霜。早上醒来，从窗户看过去，屋檐下亮晶晶明晃晃的一片，晃得眼睛都花了。我要抓住那片耀眼，爸爸把我举到半空，我伸出手捉住冰凌，随着“咔嚓”的脆响，手里多出一段清凉，我被凉意惊到哇哇大叫，爸爸乐得哈哈大笑。

小姑姑比我年长四岁，总爱买许多小玩意。她用印有油彩的贴花纸沾水贴在我胳膊上，在厨房昏暗的油灯下，我惊奇地看到皮肤上盛开了一朵朵牡丹花梅花。小姑姑还会用铅笔临摹仕女，她卧室的一面墙上贴满了形态各异的古代美人图，后来读到《洛神赋》“翩若游龙，宛若惊鸿”时，我的脑海里便浮现出姑姑笔下的仙女。

初夏的雨说来就来，前一阵儿还是晴空万里，后一阵就瓢泼大雨。妈妈和姑姑站在前屋的后门过不来，爸爸和爷爷奶奶在后屋的前面过不去，一场大雨把小小的院子变成了水世界，如注的雨砸出一个个小水泡，成为小鸭们追逐的玩具。弟弟淘气地要从前屋到后屋，好像有天大的事非在那时做不可。他顶着一只洗脸盆冲进了雨里，只几十步的距离，衣服却湿成了一片，妈妈连笑带骂地说他顽皮，旁边有人撺掇弟弟再跑一趟，将他往雨里推，弟弟尝到了雨的威力，只一味将身子往后面缩，引来两排屋檐下人们的哄笑。

我对于家最美好的回忆都在那座简朴的院落，连同我珍惜怀念的一切，永远留在当初人生起步的地方。那些光阴的故事中有我，有家人，承载着我一生的幸福源头，回不去，却是恒久不变的精神财富。