丢失的梦

唯一庆幸的是，我没有变成连自己也不认识的样子，但或许，这也是一种不幸。

重新分配之后，我家的田地明显减少了。那一年，我在外上学，户口转到了学校，但重分田地时，依然保留了我的那一份。他们没把我当外人。那时的我，生活无比艰难。我时常想，要是书读不下去了，还可以回去种地。但我不能将这样的想法说出来，这样会被人认为没出息。没有人相信我念了十几年书后，还会把心思放在地里。

我在外面，多数时候忘了自己的田地。不光有田地，还有一大片山林，少说上百亩，也可能有几百亩。如果在家，我可以种一些自己喜欢的作物。种花种草种树都没关系，荒着也没关系，最多村里人说我懒，不肯把他们的女儿嫁给我。要不就是不给我做媒，再爱管闲事一点的，可能还会告诫那些要嫁人的姑娘，说我几句坏话。

分完田地头几年，村里还有人饿饭，包括我家。几年之后，粮食越来越丰收，家家户户都修了粮仓。

有一年，我家掰了四十多担苞谷，年迈的祖父像得了奖状的孩子，家里每次来了客人，就先问对方的收成，引出话题，然后说起我家的收成，最后还忍不住领人家到厢房里看一看。那时苞谷价钱低，一斤苞谷最多卖三角钱，肥料钱一除，根本没什么赚头。但祖父还是高兴了很久。

那几年我家没有养猫，每夜都要赶老鼠。

我每夜都睡在厢房里，与苞谷为伴。

那些回到家的苞谷，安静地躺在一起，它们会不会也做梦？每一粒苞谷做一个梦，便是一大片梦。幸好梦不占地方，不然我家的房子就装不下了。也许，一粒苞谷的梦是回到它的禾苗期，回到一片苞谷叶上，一条根上，回到阳光下雨水中。苞谷一成熟就被人收回家，是否人在伸出手的那一刻，连同它们的梦也一起掰了下来，装进了背篓箩筐。那挑着担子，背着背篓的庄稼人，也收回了满篓满筐的梦。它们堆在一起，颜色深浅不一，大小各异。在撕开苞谷壳的那一刻，连同人的梦，苞谷的梦也一起撕开了，露出金黄的颜色，清香的气味。随后它们被晒干，梦也被晒干了，然后被磨成面，被人或猪吃掉。也许常做美梦的人，正是吃下了亲手种出来的粮食，连同粮食的梦，才变得健康快乐，才能在一起说笑打闹，睡一个安稳觉，将一个好梦延续下去。也许一粒苞谷被吃掉之后，它的梦还在地里，人只能掰下苞谷，砍掉苞谷秆，晒干苞谷粒，磨碎它们，吃掉它们，却从来不曾带走它的梦。

那梦是地里长出来的。地在梦就在，谁也收不回去。

我时常做相同的梦。

我梦见行走在苞谷地里。那大片大片的苞谷望不到尽头。我每次都是刚入梦苞谷就长出来了。我在梦中没怎么动手，它们就戴上了红帽。仿佛有另一个我，在我白天干活的时候，也陪我一起干了。等我入睡了，他才带我去参观，比比谁干得好。我在梦中的生活，梦中的那个我，将靠梦中的那一大片苞谷过日子。

但我每次梦见的苞谷都没有成熟，也一直梦不到收获的季节，更不用说吃到嘴里。可能夜太短，梦也太短，苞谷来不及成熟。它们需要一百个梦才能成熟，而我只做了九十九个梦，在最后一夜，我做了别的梦。我错过了一个丰收的季节。我每夜入梦，仿佛都是去守护，防备偷苞谷的贼，防止野猪糟蹋。然而在我离开家之后，那些梦就中断了，甚至多少年不曾梦到苞谷。它们或许早在另一个人的梦境里成熟，被他收获。他在梦里过上了好日子。

又一个夏天里，我和祖父在地里薅苞谷。我一不小心铲断了一根苞谷苗，我刚想将它埋进地里，不想被祖父看见了。他的脸色就像被我铲伤了他的脚趾头。

“下回注意点。”祖父说，“别老是毛手毛脚的。”说完，他继续埋头薅草。

中午，我们坐下来歇气时，我望着一大片苞谷，忽然就想，要是我和一粒苞谷交换，让祖父在春天把我种到地里，生根发芽，体验另一种生长过程，那一定是件奇妙的事情，但这个想法一晃而过。

多少年后，我不再薅苞谷了。我在见不到苞谷生长的城市，总算有时间将这个怪异的想法推延下去——

做了一粒苞谷，我得喜欢粪便。动物的粪便，人的粪便，以及腐烂的草，都是我的营养。我喜欢阳光雨水。没有雨水，我发不了芽，长不出根；没有阳光，我无法长高，籽粒也不饱满。我得和其他苞谷竞争。要是我长得太瘦弱，会被祖父一锄铲掉，或一把扯掉，带回家扔进牛圈，化成一截牛粪。雨点打在身上时，不会有一顶斗笠来遮挡。我会遇到风。尤其是红缨满怀之时，不能让风将我吹到。还可能遇到吃苞谷的野猪，将我拱倒，一阵乱啃。还有老鼠。还可能遇到一个放牛娃，挑来选去看中了我，掰下来烤着吃了。在地里做一根苞谷跟做人一样，都不容易。随时会发生意外，最终回不到粮仓。

但我跑掉了。

我跑掉的时候，是醒着的。

我穿过大片大片的苞谷地——夏天的或秋天的。那些地里，没有我的一滴汗水。只有我路过的脚印。

也许我是在梦中跑掉的。我以为自己出发的时候很清醒，却不知道自己一直行走在梦中。

我没能带走地里的梦。

我也没能带上一粒苞谷的梦上路。

也许如今的我，依然是一粒从地里逃跑的粮食。我在躲避那一双双结满茧子的手，一把锄头，一把镰刀，每年的阳光雨水。也许这些年，曾有一双收获我的手伸向秋天，伸到地里，但结果只抓到一把空气，几根枯草。

我的出逃荒芜了本来属于我的一片地。那里如今长着草。只长草。但只要我回去，还可以继续生长。草会认下我，泥土会认下我，那些未曾出逃的苞谷也会认下我。有一双手会为我施肥锄草，有一缕阳光会照在我身上，雨水会流到我脚下。我出来这么久，也许它们不再认我了——我已经面目全非。它们忘了我。那些和我一同出逃的粮食，和我一样，在外面寻找另一片土地。我和它们都不知道，我们要去的地方已经挤满了别的作物，经过改良的作物，我们难以立足。

我的成熟遥遥无期。多少个秋天过去，一茬茬留下的苞谷成熟了，而我等不到自己的季节。我把季节忘了。我的逃跑像一个被风吹走的梦，一片离开的云，多少年不曾落下，不曾变成雨。属于我的那根苞谷秆已被人砍到，喂了牛，或被烧掉。我的梦再也回不到绿叶上，回不到红缨上，回不到根上，也不再被厚厚的苞谷壳包裹。我只有魂魄，只能怀念前世的根和叶子。

但我的过去是跑不掉的。我年轻气盛的逃跑只是一次意外，只是为了更久地回。我如果不曾离开，就不知道原来的那块地，曾给过我怎样的滋养。

唯一庆幸的是，我没有变成连自己也不认识的样子，但或许，这也是一种不幸。