外婆的回忆

每当央视播放：“中国佛教五大名山——宁波奉化雪窦山”的广告，我就不由得想起雪窦山中的一个村落——东山。

东山位于雪窦寺偏东南约二三公里，距民国名镇——溪口五公里，是我母亲出生地，我幼年、少年的无忧时光，就快乐地生活在外婆家。

我对东山生活的最早记忆，要追溯到我四岁那年，那时外婆居住在兰州。一天，她突然接到娘家的电报，告知她的母亲，也就是我的太外婆病危。于是，我父母连忙购票，外婆带着我即刻乘坐火车，匆匆踏上了回家的路途……

记忆中，我们赶到新建时，太外婆已驾鹤西去。家中院落，人来人往，出出进进，人头攒动。太外婆的丧事朴实传统，隆重肃穆。

处理好太外婆的后事，外婆就带着我从新建返回东山了。新建到东山要走洋桥，过剡溪，约有7.5公里的路程。我们接近黄昏时动身，走过5公里的平路，就得一路爬山，天已经模模糊糊地黑下来了。

在薄云遮挡的月光下，外婆拉着我的小手，两人一路无语，踩踏着起伏无序的青石台级，逐步上攀，不免走三步喘两口，外婆还时不时的抽泣着。头顶松冠迎风作响，脚下清泉击石欢歌。途经新凉亭，玄坛殿，黄涧水坑以及东山庙等几个古老的亭台庙宇，家也就马上要到了……

东山是众山围绕的一处向阳坡地，背靠四明山麓，面向浩瀚东海，举目眺望，四周群峰绿郁葱葱，山下河流银光闪闪。听长辈经常念叨，早在249年前，东山董氏始祖——华祯公一根扁担，挑着行李，领着11岁的孩子——富金公，走到此地后，眼望江山如此多娇，便确定落脚住下，由此扎根发芽，世世代代农耕为生，子子孙孙勤奋持家，繁衍生息已21代。如今，董姓家族人丁兴旺，事业发达。大概100多年前，一位太公带领一支其名下子孙，迁居宁波大沙泥街一带，发展喜人。后代晚辈饮水思源，不忘故土，出巨资在东山村口建立牌门，铭记祖恩！

外婆领我进村时，东山各家，早已熄灯，万籁俱寂的山野，时不时让几声狗吠打破。外婆站在大门外，从大襟衣袋里掏出笨拙的老式铜制钥匙，嘎嘣一声，打开挂在黑漆大门上元宝状的铜锁，缓缓推开双扇大门，吱嘎嘎，吱嘎嘎，干燥的门轴转出刺耳的声响，划破蓝黑的夜空，我也感觉得到，这个院落已久久没有来人了……

外婆的家是两层楼，五间两弄格局，前门口有百十余平米的道地，后门外有小小的院落。

她摸索着打开灶屋间的门，熟悉地拿到火柴，点燃灯，罩好了灯罩，便手端着灯盏，由灶屋间开始，账房间、中央间、后背间、楼梯间，以及楼上各间巡视了一遍……

外婆是小脚走路，吃力点在脚后跟，行走时如拐棍敲着地板，咚咚咚地作响。橘黄色的灯光火焰，像颗滴水的吊坠，在人体的移动中，不断划破漆黑的空间。屋内的旧式家具都是深沉的颜色，空气中飘散着淡淡的霉湿味道。

我寸步不离地跟着外婆走，依然哀痛兮兮、莫名兮兮的抽泣着，这显然给外婆悲痛的心情添加了烦恼，她失去了耐心，训斥我了几句，不许我再哭泣。然后铺好床铺，我躺下后也就不知不觉地睡着了……

我太外公做茶叶种植及加工生意，在五岙山头也有一点名气。他一生育有四子一女，伯仲叔季中，我外公排行叔三，幼年时拜二外公为师，在私塾接受启蒙教育。外婆住的房屋大约建造于上世纪一二十年代，建好后我外公和小外公各占一半。

在东山，外婆常常与二外婆聊天，妯娌间像姊妹似的有来有往，言语甚是投机，我也喜欢趴在外婆腿上，静静地聆听她们诉说生活中的过往，时时会感到莫名的快乐。在我的印象里，二外婆生于清光绪时期的乙未岁（1895年），是大家闺秀。她读过书，识得字，会绘画。外婆看望二外婆时总会领着我，我们迈入她家大门时，常常看到二外婆坐在家门口的藤椅上，戴副老花镜，借着阳光在阅读书刊。

在外婆这一代的长辈中，我还接触多一些的是慈城的小外婆，她是江西人，普通话较好，一生教书育人，初次见面，就感和蔼可亲，如今，她已是九十有四的高龄。还有一位是姑婆，她是外公的妹妹，由于没有生育，老来靠养兔为生。她和外婆姑嫂间一直不和，我只是逢机会跑到姑婆那里稍坐一会，她见我总是笑眯眯的，也很热情，流露着关爱的情感，说话也多是教育，引导的语言。

外婆生于清光绪三十一年，上世纪的50年代，分别数次赴北京、兰州为儿女扶养第三代。也是难舍故土和老宅院的缘故，此次带我回乡后，直至1986年夏季去世，外婆就再也没有离开过东山的老屋……