父亲的钢笔

国庆回家父亲居然让我帮他找一支钢笔，说在阁楼久已不用的橱柜顶上的铁盒子里。拗不过老年人的思维，我只好搬来一把梯子，上到阁楼，拨开层层杂物拂去重重灰尘，果然找到了那个锈迹斑斑的铁疙瘩。盖子已经锈蚀在上面了，费了九牛二虎之力，终于打开。父亲欣喜得像个孩子，这个固执的老人，舒展了满脸的核桃纹。盒子里不仅仅是一支钢笔，确切来讲，是一盒子钢笔，有塑料皮的有铁皮的，有的长有的短，有的粗有的细。虽然这些老家伙都有把子年头了，但老父亲像对待宝贝一样都把他们用塑料纸包得严严实实，尤其是其中三支“名牌” ，一支英雄，一支永生，还有一支金星，父亲还用一个精美的红布兜封存着。父亲抚摸着这些宝贝，好像抚摸着他自己的人生。

父亲是一个普普通通的民办教师，教书30多年，在这之前他是一个来自河北贫困农村的志愿兵。父亲高中毕业后到部队当了通信兵，平时负责研究线路图，也给新兵上政治辅导课。父亲写得一手好字。父亲说他刚到部队的时候，有一天发现连队的汇报材料写得七扭八歪，就得意地与一起值班的战友说，我就是用左手，写得也比这好。没想到恰好被在里面休息的指导员听到了，那份材料就是他写的。于是，父亲被责难和批评，指导员让父亲写来看看。结果父亲真的用左手写了起来，当时指导员便真的钦佩他，认为写得的确是好。而且后来，只要是涉及要写字的场合，父亲都被委以重任，并且年底表彰的时候被授予三等功，奖品除了证书，还有一支英雄牌的钢笔。此刻，父亲摩挲着他的这支钢笔，回忆着曾经青春的岁月，眼睛里闪烁着自信的光芒。的确，这支笔是他的骄傲，是那个年代里父亲对自我价值的认定，是父亲血气方刚的青春见证。

那支永生钢笔是母亲送他的礼物。据说在那个年代，高中毕业是农村的最高学历，而且父亲又是当兵的，所以颇得本地姑娘的青睐。母亲长得很高很苗条，容貌也出众，是十里八乡数得上的漂亮姑娘，最重要的是她勤劳朴实心地善良。父亲有一年回乡探亲，正好遇到在河边洗衣服的母亲，为了救护意外落水的老大娘，母亲跌倒在水里的芦苇旁，膝盖好似破了皮，直流血。父亲看到这一幕，急忙把母亲送到小诊所敷了药。后来顺理成章的两个人恋爱了。父亲之后就回到了连队，走的时候母亲用自己割猪草的钱买了这支珍贵的永生牌钢笔。因为是通信兵，父亲经常会随着连队一起行走在祖国的大江南北，行走在那些偏远荒无人烟的山地和丘陵之中。只是无论走到哪里，父亲都会抽出时间给母亲写信，表达自己对于爱人的思念对于工作的赤诚。这样的日子过了十年，而这种一年相见不到两周的爱情，他们坚持了十年，无怨无悔。有趣的是，婚后母亲才知道那个跌倒在水里的老大娘居然是我的奶奶。所以，偶尔我想起来就会打趣说：“爸爸，这是你当时设计的圈套吗？ ”问得多了，父亲也会不好意思地说，这就是他的爱情，而爱情是讲究缘分的。

父亲的第三支钢笔，是工作之后学生赠送的，也是唯一一次父亲这么正规地“收礼” 。部队转业以后，父亲被安排到乡里的小学教书。教书的行业父亲做了32年，这30多年里，父亲送走了2000多个毕业生。这些学生有的是高校的教授，有的是报社的记者，有的已经是纪检委的官员，最多的还是各行各业的普通劳动者，当然，还有一个是作为文学博士的我。父亲有一个小册子，会记下每年的学生名册，这份名册如今已经有60多份。父亲的这支“金星”钢笔来自于一个特殊的学生，他的名字叫金星，是一个由村子里的老夫妻收养的弃婴。老夫妻去世以后，青春期的金星时常跟着一些小混子打架斗殴偷鸡摸狗，父亲觉得孩子可惜，便时常给他提供一些帮助，让他继续上学。后来，金星考上了县里的职高，再之后当了兵。1998年夏天，金星回家，专门赠送了这支“金星”牌子的钢笔。可是，抗洪抢险之后，这个小伙子就再也没有回来过。父亲听到这个消息，喝了一壶老酒，三天没有吃饭。如今每到教师节，父亲还会收到学生们的问候，哪怕只是一句简单的节日快乐，父亲都会笑得满脸开花。父亲常和人讲，我只是一个普通的乡村小学教师，孩子们能记得我就是我此生最大的收获。而且，让父亲欣慰的是，他的这2000多名学生，无论是在家务农的还是在中央部门工作的，没有一个人受到纪律检查，无一贪腐。

父亲抚摸着他的这些钢笔，就像抚摸着近乎一个世纪的灵魂，如今签字笔盛行的时代，怀旧的父亲依然完好地保存着这些时代的记忆，保存着他自己的青春年华。当工业和便捷成为现代的名片，那些传统和经典的物件，盛满人情味的青春记忆却扑面而来。