母亲

母亲是个要强的女人，凡事不服软，家里五个兄弟姐妹，就属她泼辣。听姥姥说，母亲的两个弟弟，也就是我的俩舅，打小就调皮，从来不听姥姥姥爷的话，可但凡母亲瞪上一眼，俩人保准乖乖顺从。他俩为什么这么听母亲的话？原来他俩都是母亲看大的。姥爷当时在食品厂上班，干的是杀猪的营生，每天白刀子进红刀子出。杀猪卖肉，家里自然不缺荤腥，在那个食物短缺的年代，人们的肚子里普遍欠着油水，不像现在物产丰盈，还挑肥拣瘦。当年是专挑肥的，因为能炼油啊，肉能吃，油能炒菜，一举两得。姥爷上班，家里的几亩地就全靠姥姥操持，后来又有大姨帮衬，母亲排行老二，下面有两个弟弟一个妹妹，半大不小的，没上几年学就被姥爷骂回了家，看孩子。为这事，母亲记恨了姥爷一辈子。

母亲和她两个弟弟差不开几岁的年龄，幸好妹妹早早去了体校，不用她照看，不然这一拖三的组合还真是乡村一景。如今母亲年龄大了，每每回忆起当年照看两个弟弟时候的情景就忍不住咯咯笑上一阵，叹息几声，然后默然地用粗大的指关节揩去已经渗入鱼尾纹的泪水。

母亲的手很丑，丑在关节。我继承了母亲的手形，却唯独忽略了粗大的关节。我问母亲缘由，母亲又是叹息一声。当年照看两个弟弟的时候她也没多大，两个弟弟长得一个比一个胖，到哪都得抱着啊，久而久之就把关节挤得变了形。俩小家伙还不老实，一会到这儿一会到那儿，有时候也会失手摔下去，磕在身上还能蒙混过关，磕在头上回家又免不了一顿骂。挨了骂，母亲就偷偷跑到房后哭上一阵，大姨再把母亲找回来，给她讲在地里干活好玩的事儿。孩子的天空，容不下太多乌云，风一吹便晴朗起来。

后来两个舅舅长大了，大的跑货运，小的当了兵，母亲算是彻底解放了出来。后来经媒人介绍，母亲认识了在邮电局上班的父亲，父亲家里穷，姥爷很瞧不上，可母亲却铁了心要跟，最终跟家里闹翻了好几年，再后来有了我，才跟家里缓和了矛盾。姥爷上了年纪后，火爆脾气也大不如从前，六十岁那年查出患了食道癌。临去世一段时间，母亲日夜守候在他身旁，守着他日渐瘦骨嶙峋的身躯，一旁的寿衣静静地躺着，随着准备吞噬残余的灵魂。

姥姥问母亲，还恨他不？

母亲不说话，只是哭，静静地流泪，好像要用尽余生的所有力气和泪水。可泪水毕竟留不住姥爷的生命。姥爷还是走了，艰难地咽下最后一口气。

从那以后的十几年里，在我的印象里，母亲好像没怎么再哭过。也可能我上学离家，没有看到也未可知，只是我对母亲的泪水渐渐感到陌生。这种陌生很容易让人产生一种疏离感，似乎这也是一种成长的惯性，孩子长大了之后，会渐渐远离父母，就像羽翼日渐丰满的鸟儿，总有一天会脱离父母的庇佑，独自驰骋天空。

母亲五十岁之后，又渐渐变得脆弱起来。有时候看着电视上播出的电视剧或者寻亲节目，就会不自觉进入角色，跟着抹眼泪，然后红着眼睛在厨房忙活做饭。为此父亲没少挤对她，可她却乐此不疲，每遇此类节目，必然霸占遥控器，又是流鼻涕，又是抹眼泪，搞得家里也悲戚戚的。有时候看完了还不算，还得把故事复述一遍，声情并茂，夹诉夹泣。

离乡背井，母亲的形象在模糊，声音却依然清晰。在外谋职的我，与家里的联系就是偶尔的几通电话。母亲的话总差不多，家里什么都好，注意自己身体，你爸也好，就是放不下那口酒等等。然后唠叨上一会就会陷入一段沉默，令人紧张和尴尬的沉默。我多半会补上几句，草草结束了谈话。

有那么几次，工作不顺心了会想到给家里打电话，可电话通了却又不再想说，挂了电话后泪水却不争气地流出来。想必我这点小伎俩必定逃不过母亲的耳朵，她定会在家牵挂着我，可我是多么害怕沉默，害怕将来的某一天，电话打过去，另一端已经永远是沉默。

我知道这一天终会到来，当然我也会迎来这一天，就像日升日落、树荣树枯、花开花谢，自然在掌控着这一循环。母亲从不说起生死，却总在不经意的言谈中，让我看到了她的豁达和开阔，像天底下所有母亲一样，她会在拿自己孩子没办法的时候，灰心地说上一句：你啊，到了我这个年纪就明白了。然后，笑着继续深爱着他们。